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HENRI RENE ALBERT GUY DE MAUPASSANT 


(D. 5 Ağustos 1850, Dieppe yakınları - Ö. 6 Temmuz 1893, 
Paris, Fransa) 


Fransız öykü ve roman yazarı. Normandiya kökenli, 
aristokrat bir ailenin oğluydu. On üç yaşında ilahiyat 
okuluna gönderilen Maupassant, dini eğitime ayak 
uyduramadı ve kendini okuldan kovdurdu (1868), ertesi 
sene lise eğitimini Le Havre”da tamamlayarak Paris”te hukuk 
okumaya başladı. Fransız-Alman Savaşı, okula ara vermesine 
neden oldu, gönüllü olarak savaşa katılan Maupassant, 
1871”de terhis oldu ve hukuk öğrenimine devam etti. Okulu 
bitirince bir süre Donanma Bakanlığı”nda çalıştı, ardından 
Halk Eğitim Bakanlığı”na geçti. 


Maupassant'ın annesi, yazar Gustave Flaubert'in yakın 
dostuydu. Flaubert Paris'e geldikçe, onun yazdıklarını 
okuyor, üslup konusunda kendisine yardımcı oluyordu. Bu 
destek sayesinde Maupassant, Emile Zola, Ivan Turgenyev, 
Henry James ve Edmond de Goncourt gibi ünlü yazarlarla 
tanışma fırsatı buldu. Flaubert'in 1880'deki ani ölümü, 
Maupassant'ı derinden etkiledi. 


1880-1890 arasında oldukça verimli bir on yıl geçiren 
Maupassant, boş zamanlarında Seine Nehri'nde kayıkla 
gezilere çıkıyordu. Bu gezilerde kendisine genellikle sokak 
kadınları eşlik ediyordu. Yakalandığı frengi hastalığı, 
sonradan sağlığını olumsuz etkileyecekti. Flaubert”in 
rehberliğinde yazdığı öyküleri takma adla bazı taşra 
dergilerinde yayımladı. Ancak, edebiyat yaşamındaki dönüm 
noktası, Boule de suif (Kartopu) adlı öyküsünün, Zola”nın da 
aralarında bulunduğu altı yazarın birer savaş öyküsünü 
içeren Les Soirées de Médan (Médan Akşamları; 1880) adlı 
kitapta yer alması oldu. Kartopu”ndan hemen sonra 
gazeteler Maupassant”dan yazı istemeye başladılar, bunun 


üzerine bakanlıktaki görevinden ayrılan yazar, iki yıl 
boyunca Le Gaulois ve Gil Blas'ya makaleler yazdı. Bu on yıl 
boyunca üç yüze yakın öykü, altı roman, üç gezi kitabı ve bir 
şiir kitabı yayımladı. 


Maupassant, yapıtlarıyla birçok ülkede en çok satanlar 
listesine girdi ve kendisine büyük bir gelir sağladı. Bu 
dönemde Kuzey Afrika, İtalya ve İngiltere”yi dolaşan yazarın 
beden ve ruh sağlığı giderek bozuluyordu. Erkek kardeşinin 
akıl hastanesinde ölmesinden üç yıl sonra Maupassant da 
1892”de gırtlağını keserek intihara kalkıştı, bir akıl 
hastanesine yatırıldı ve 43 yaşında öldü. 


Maupassant”ın önemli yapıtları arasında, sanrı gören bir 
adamı konu alan Łe Horla (Cinnet; 1887), genelevlere ve 
fahişelere düşkünlüğünü yansıttığı Kartopu ile La Maison 
Tellier (Madam Tellier”nin Evi, 1881) ve Paris”in basın 
çevresini ve gazeteler arasındaki sonu gelmez çekişmeyi 
konu aldığı Be/ Ami (Güzel Dost, 1885) yer alır. Dilimize 
çevrilmiş diğer yapıtlarından bazıları: Aşk Başkadır (1973), 
Ay Işığı (1943), Bir Hayat (1947), Denizde (1960), Pierre ile 
/ean (1947), Ölüm Kadar Acı (1937), Kazazede (1938), Kadın 
Ne Yapmaz (1973) ve Yasak Aşk (1975). 


ÖNSÖZ 


Maupassant”ın, büyük burjuva kökenli bir aileden gelen 
annesi, G. Наибег ЫЈ çocukluk arkadaşıdır; Flaubert ünlü 
Duygusal Eğitim'ini yazdığında, Maupassant 15 yaşına bile 
basmamıştır henüz; genç Maupassant, 1870 Prusya-Fransa 
savaşından önce “hocası” Flaubert'in yönlendirmesiyle şiir 
ve öyküler dener. “Hoca” öğrencisinin yazarlık eğitimini 
tamamen eline almıştır: “Bir ağacı, bu ağacı öteki her 
ağaçtan ayıran (karakteristik) yanlarını keşfedene kadar 
incele, sonra da bu belirli ağacın biricikliğini (aslına uygun) 
ifade edecek sözleri bul!” Ya da, gidip bir kafeye oturmasını 
tavsiye eder Flaubert ona; caddeden geçen at arabalarını 
sayacak ve onuncu arabayı öyle bir betimleyecektir ki, bu 
araba öteki dokuz arabadan kesinkes ayırt edilebilsin. 
Nesneyi ya da kişiyi betimlemek için izlenmesi gereken bu 
yola ilişkin açıklama, bir ressamın, natürmort çizmek isteyen 
öğrencisine verdiği öğütten farklı değildir. 


Flaubert “düş kırıklığı romantizmi” tanımının karakteristik 
özelliklerini temsil eden bir yazar olarak da yorumlanabilir. 
Flaubert'i değerlendirirken kapitalizmin sermaye birikim 
süreçlerinin Fransa'da yol açtığı büyük umutlarla birlikte 
gelen büyük sarsıntıların ve 1820'lerden itibaren gittikçe 
artan düş kırıklıklarının girdabını gözden kaçırmamak 
gerekir. Bu dönemde 1830'un işçi ayaklanmalarının, 1848 
devrimlerinin sonuçlarının burjuva entelektüelleri üzerindeki 
olumsuz, yıkıcı etkileri, edebiyata da yansır; bir karamsarlık, 
bir ucu nihilizmel2! uzanan bir dünyaya küskünlük ve 
umutsuzluk hali kendini belli eder edebiyatta. Gerçekçiliğin 
temsili, Avrupa'nın doğusundaki büyük bir ülkenin, Çarlık 
Rusyası'nın yazarlarına (örneğin Tolstoyi3i) geçerken, 
özellikle Schopenhauer'ini2l karamsar felsefesinde, daha 
1818'de dile gelen hayata küskünlük hali, yüzyılın ikinci 


yarısında, farklı dışavurumlar biçiminde, edebiyatta da 
kendini gösterecektir. 


Maupassant, 1850 doğumludur, bir başka deyişle, 
1848'ini3! ardından, bu karamsarlık ikliminde dünyaya 
gelmiş, hocası Flaubert'in düş kırıklıklarını miras almıştır. Bu 
bağlamda, hocanın öğrencisine öğüdü, ilk bakışta 
göründüğünden çok daha önemli, gerçeklik ile edebiyat 
ilişkisini belirleyici boyutlara açmaktır. Bir nesneyi, öteki 
aynı sınıf nesnelerin hepsinden ayırt edici karakteristik 
yanları, ayrıntıları yakalayıp en uygun dille betimlemek. Ne 
yansıyacaktır buradan hayatın gerçekliğine? Veyahut 
gerçekliğin parçaları ya da bütünü karşısındaki yazarın 
(sanatçının) tavrı, onu hangi konuma itecektir? 


1848'in ardından, “önceki büyük gerçekçiliğin” öznel 
koşullarının yıkılması, bu yeni gerçekçi yazarlar açısından 
bakıldığında, önemli bir farklılığa yol açmıştır; önceki 
yazarlar toplumsal gelişim süreçlerini ruhlarında, kafalarında 
yaşamış, onlara katılmışlarken, bu “yeni” yazarlar, gittikçe 
artan ölçüde toplumsal süreçlerin salt gözlemcisi konumunu 
seçmişlerdir. Bir yandan da, yaşamda ayakta kalma 
mücadelesi veren “büyük gerçekçiliğin” yazarlarının 
gözlemleri, bu süreçler içinde doğmuş; “gözlem”, gerçekliği 
edebiyat yoluyla alt etme mücadelesinin yalnızca bir 
bölümünü oluşturmuştu. Şimdi ise “iyi” gözlem yapmak, 
edebiyatın amacı olup çıkıyordu sanki. Peki, bakıp 
gözlemleyecek olan yazar, sadece gözlemleyici olmakla 
yetinebilir miydi? Kuşkusuz, bu soruyu estetik düzlemin 
kendine özgü bir sorusu olarak anlayamayız; süreçlere 
katılma ya da onları dıştan gözlemleme tutumu, yazarın 
bütün bir toplumsal gerçeklik ile ilişkisini belirler. Önceki 
gerçekçi yazarlar, yazılarıyla toplumsal mücadeledeki 
yerlerini almış, çağın büyük sorunları ile zihinsel- 
entelektüel-edebi bir hesaplaşma yoluna gitmişlerdir. (Svvift, 


161 Defoe,11! Goethe, 31 Balzac,12! Stendhall101 vb. örneğinde 
olduğu gibi.) 


1848 döneminin ardından dürüst, yetenekli yazarlar, ait 
oldukları sınıfın (buriuva/büyük burjuva zümrenin) 
gelişmesini ve geçirdiği süreçleri artık öyle yoğun ve büyük 
heyecanlarla yaşamamışlardır bir daha, tersine, iğrenerek ve 
nefretle yaklaştıkları hayata küsmüş, sırtlarını dönmüş, 
kendi sınıflarının gelişmesine ilgisiz kalmış ve toplumsal 
gelişmede katılabilecekleri bir alan bulamayınca da, 
toplumsal gelişmenin sadece gözlemcisi olma görevini 
seçmekten başka çare bulamamışlardır. 


Yazarın toplumsal gerçeklik karşısındaki bu tavrı, tutumu 
bağlamında çeşitli edebiyat-sanat teorileri ortaya çıkmıştır. 
Bunlardan biri Flaubert”in “impâssibilite"ll1! teorisi, bir 
başkası, E. Zola'nın, natüralizm akımına bağlanabilen, 
görünürde bilimsel insan yorumunu içeren görüşleridir. 
Natüralizm akımı, dönemin bilimlerinin büyük heyecan 
yarattığı, pozitivist anlayışın, her olgunun bilimsel yoldan 
açıklanabileceği tezinin büyük destek bulduğu 19. yüzyılın 
ikinci yarısında, insanı, a) sosyal çevresinin, b) döneminin, c) 
kalıtsal [genetik] biyolojik zincirinin bileşkesinde “bilimsel” 
olarak kavrayabileceğine (inanıyordu. Bu anlamda 
natüralizm fTdoğalcılıkl, bir tür sözde-bilimsel bir edebiyat 
teorisi ya da yüzeysel gerçekçi bir kavrayıştı. Ancak bütün 
gerçekçilik ve bilimsellik iddiasına rağmen, natüralizm, bu 
kısa açıklamadan da anlaşılacağı gibi, daha çok, 
gözlemleyici, belli yasalardan insana, hayata bakan, 
psikolojiyi yüzeysel olgulara bağlayan bir akımdı. 


Bu ve benzeri tezlerin temelindeki “gerçeklik” anlayışını 
özetlemek istersek şöyle diyebiliriz: Yazarın gerçeklik 
karşısındaki gözetleyici konumu, hayat ile arasına, eleştirel, 
ironik, çoğu zaman iğrenme, nefret ve kinle dolu bir mesafe 
koyma ilişkisine karşılık gelmekteydi. Hayata sırtını dönmüş 
bu yeni sanatçı tipi, edebi ifade konusunda bir uzman 


(Flaubert'in öğüdünü hatırlayalım!), bir virtüözdü, bir çatı 
katı bilgini, hatta bohemdi, bir ucunda da estetikçi akımın 
yer aldığı bu hayata mesafeli durma eğilimi, 20. yüzyılın 
başında “sanat için sanat” akımının uzantılarına kadar 
genişletilebilir. 


Bu gözlemleyici konumuna çekilme, konu alanının da 
daralmasına yol açtı. Bu yeni gerçekçi yazar, bir hayat 
fenomenini betimlemek istediğinde, onu en başta yazarlık 
görevlerinin gerektirdiği biçimde, apayrı bir gözle izlemek 
durumundaydı. Bu da o olgunun, nesnenin (kişinin ve 
olayın) ilk bakışta göze çarpan yanlarını yakalaması ve göz 
önünde tutması demekti. Söz konusu olan gerçekten 
yetenekli, iyi bir yazarsa, gözlemlediği olgu ya da nesnedeki 
ayrıntıların özgünlüğünü keşfetmeye çalışacak ve edebi 
ifadeyi, bu gözlemlediği nesnenin kendine özgü yanlarının 
en uygun ifadesi olarak yoğunlaştırmayı deneyecektir. 
Demek ki, Flaubert'in, öğrencisi Maupassant'a öğüdü de 
böylece tarihsel-sosyal bağlam içinde bir açıklamaya 
kavuşmuş oluyor. Aralarındaki farklılık hangi düzlemlerde 
olursa olsun, “usta ile çırağı” önlerine konmuş görevi birer 
virtüöz gibi çözmüşlerdir, diyor Lukâcs,IL2! “Ama çözülmesi 
gereken görevin konuluş biçimi, sanatın görevlerinin de 
daraltılması anlamına gelmektedir, gerçekçilik sanatı 
bakımından bir çıkmaz sokak anlamındadır. Çünkü (...) 
Flaubert'in verdiği görev, ağacı doğadan ve insanların 
onunla olan ilişkilerinden yalıtır, bu görev gerçi ağacın o 
dolaysız ortaya çıkış tarzının biricikliğini keşfeder, ama 
biriciklik bir natürmortun orijinalliğinden başka bir şey 
değildir.” Lukács burada (Probleme des Realismus) 
Tolstoy'un Savaş ve Barış'ı ile bir karşılaştırma yapar: Orada, 
umutsuz, çaresizlik içindeki Andrey Bolkonskiy, budaklı, 
çiçeksiz bir meşe ağacını incelemiş, ama kısa bir süre sonra, 
Rostov'daki çiftliğinden geri döndüğünde, önce yapraklarla 
kaplı olduğu için onu tanıyamamıştır. Tolstoy ağaca, 
Flaubert-Maupassant anlamında bir özelliği vermemiş, onu 


bir resim çizer gibi, kılı kırk yaran ayrıntılarıyla 
betimlememiştir, ama çok karmaşık, çok girift bir gelişme 
sürecini bir çırpıda görünür kılmış ve edebi bir ustalıkla 
anlatmıştır. 


19. yüzyılın ikinci yarısındaki sanat, edebiyat gelişmesinin 
bütününü kapsayacak açıklamalar yapmak, elbette burada 
söz konusu olamaz; gerçeklikten uzaklaşmanın ya da ona 
yakınlaştığını sandıkça, ayrıntıda, gözlemin büyüsünde yitip 
gitmenin binbir hali bulunduğuna hiç kuşku yok. 
Gerçekçiliği sanatın (dilin) araçlarıyla anlatan ve sarsıntıları 
ruhlarının derinliklerinde hisseden sanatçıların, ister istemez 
önceki gerçekçilik mirasını da sarstıklarını söylemek 
gerekiyor. Örneğin Flaubert, nauveau noverFin, “yeni 
roman”ın modernizme, hatta 20. yüzyılın ortasına kadar 
uzanagelecek bir edebiyat, sanat eğiliminin başlatıcısı 
olarak da görülür. İçeriğin, tematik düzlemin yanı sıra 
anlatmanın aracı olan dilin, doğrudan gerçekliğin kendisi 
olarak yazarın karşısına çıkması durumudur bu. Öyleyse 
gözlemleyici eğilimiyle birlikte, dilin “neyi” anlattığı değil de 
“nasıl” anlattığı da, doğrudan edebiyatın merak odağına 
girmeye başlar. Anlatmanın aracı, anlatılanın hem nesnesi 
hem aracı olup çıkar, gerçeklik ile ilişkinin bir anlamda 
kopmasının mantıki sonucudur bu; edebi şıklığın öne 
çıkması, ağırlığın dile, estetik kaygılara kayması, eksik olan 
o özün yerine özsel olmayanın geçmesi, modernizme yönelik 
sanatın da tanımlamalarındandır artık. Flaubert bu durumu 
çok iyi tarif eder, Maupassant'ın doğum yılı olan 1850'de 
gençlik arkadaşı Bouillet'ye yazdığı bir mektupta, “Çok sesli 
bir orkestramız var, zengin bir paletimiz; çok çeşitli 
kaynaklarımız. Tarihsellik ve sanatsal hileler bakımından 
belki de şimdiye kadarkinden çok daha fazlasına sahibiz. 
Ancak eksiğimiz, o iç ilke. Şeylerin ruhu, süje'nin idesidir,” 
der. Bu, bir anlık bir duyuşun, ruhsal bir çalkantının 
ifadesinden çok, bu yeni gerçekçiliğin çarpıcı bir ifadesi 
olarak (anlaşılabilir. Örneğin mMaupassant”ın, Tolstoy 


tarafından sadece yazarın değil, yeni edebiyatın da en iyi 
örneği olarak övülen Une Vie (Bir Yaşam) romanı, tematik 
olarak geçmişe döner. Aristokratik bir çevrede geçen 
romanın konusu, Fransa”da kadim düzenin yeniden kuruluşu 
anlamındaki restorasyon süreci içinde başlayıp 1848 
öncesinde son bulur. Bildiğimiz gibi bu dönemin büyük 
“tarihçisi” (anlatıcısı) Balzac'tır. Ne var ki bu romanın okuru, 
tarihsel toplumsal tayin edici olayların farkına bile varmaz. 
Oysa ünlü Temmuz Devrimillâ! yaşanmış, Fransız 
aristokrasisi 19. yüzyılın ilk yarısının sonunda bambaşka bir 
konuma geçmiştir. 


“Maupassant'ın bu romanda, toplumsal altüst oluşları, 
değişmeleri değil de kadın kahramanının, evlilik, çocuklar 
konusundaki kişisel düş kırıklıklarını anlatmayı hedef 
aldığını ileri sürmek romanın temel aksaklığını açıklamaz, 
çünkü tarihsel, toplumsal düzlem ile kadın kahramanının 
evliliği, çocukları, hayat konusunda yaşadığı kişisel düş 
kırıklıklarını birbirinden ayırmak imkânsızdır; kişisel 
sorunları olanca somutluğuyla yakalamak zaten ancak bu 
tarihsel-toplumsal çerçeve içinde mümkündür. Maupassant 
psikolojik sorunları, toplumsal sorunlardan yalıtmıştır. 
Toplum, onun gözünde, insanlar arasında canlı, çelişkili bir 
ilişki olmaktan çıkar; ölü bir ortam (sosyal çevredir) toplum. 
Aristokratların, Balzac'ta, büyük, renkli, değişikliklerle dolu, 
tragedyalara ve komedilere kadar uzanan bir süreç 
oluşturan (toplumsal) varlığı, burada bir natürmort olup 
çıkmıştır. Maupassant büyük bir ustalıkla, aristokratların 
yaşadıkları parkları, sarayları, tesisleri, binaları vb. betimler, 
ama bütün bunların onun tematik içeriğiyle canlı bir bağı 
bulunmamaktadır. Bu olmadan, asıl tematik yan da, yoksul, 
eksik, tek yönlü kalmaya mahkümdur.” (Lukâcs, Probleme 
des Realismus (Gerçekçiliğin Sorunları) s. 601 


Elbette elimizdeki öyküler, Maupassant”ın büyük romanı 
Bir Yaşam”dan farklı sularda geziniyor. Çok sayıda hayatın 


resmi geçidi var burada. Öyküler, sınırlı bir hayat dilimini ele 
alsalar da, bazen bütün bir hayatın yitikliğini, düş 
kırıklıklarını, yer yer ironikliğini ve saçmalığını, kimileyin de 
vazgeçilmez güzelliğini anımsatıyorlar bize, ama sonuçta, 
zamanında söylenmemiş bir söz, gözden kaçmış bir ayrıntı, 
bir anlık yanlış karar, gene de hayatı, onu yaşayanın öznel 
yaşantısı olarak kendi içine kapıyor. Ama hayatı tamamen 
karamsarlığa gömmekten kurtaran bir ironi, saf duyarlılık, 
hafif bir erotizm, okuru yazarın memleketi olan 
Normandiya”nın tatlı esintilerinde gezdiriyor. Dr. VVinfried 
Engler, Fransız Romanı adlı küçük el kitabında, “İnsanın, 
Maupassant keşke hep Normandiya memleket öykülerinin 
yazarı olarak kalsaydı diyesi geliyor,” yorumunu yapmış (s. 
78). Maupassant geç dönem çalışmalarında eleştirel bir 
edebiyatın arayışına girmiş, Rus edebiyatından etkilenmiş, 
Zola”nınl131 programını izlemeye çalışmış, ama asıl kendi 
özelliklerini kaybetmiştir, diyor aynı yazar. 


Tolstoy Bir Yaşam'ı överken Maupassant'ın sanatına şu üç 
noktada eleştiri getiriyordu: «a) Yazarın konusu ile kendisi 
arasında, doğru, yani ahlaki bir ilişki; b) ifadenin açık 
seçikliği ya da biçimin güzelliği (bu ikisi özdeştir) ve c) 
dürüstlük (içtenlik), yani sanatçının anlattığı (canlandırdığı, 
betimlediği) şey konusunda dürüstçe bir sevgi ve nefret 
duygusu.» Tolstoy'a göre onun eksiklikleriydi bunlar. Tolstoy 
sanatın bütün bir halkın meselesi olmaktan çıkmasını da 
genel bir eksiklik olarak belirler. Sanat işsiz güçsüz 
asalakların haz aracı olup çıkmıştır ona göre bu yeni 
dönemde, sanatçılık da bunların ihtiyaçlarını karşılayan 
uzmanlaşmış bir meslek. Sonuç, biçimlerin içi boş ustalığı, 
öze ilişkin olmayan, önemsizi ifade eden lüzumsuz 
ayrıntıların ortaya çıkması, yüzeysel yaşam fenomenlerinin 
taklidi (anlatılması), hayatın büyük sorunlarına ilişkin 
duyarlılığın yitip gitmesidir büyük ustaya göre. 


Maupassant “dünyasını” sosyal-tarihsel çerçeve ile hayatı 
birbirinden yalıtma anlayışı üzerinden değerlendirişimiz, 
elbette edebiyata, sanata bakışımızın bir sonucu. Bu iki 
düzlemin kopartılamazlığına gene bizzat Maupassant'ın 
hayatından örnek verilebilir. Kimi kaynaklarda onun 
Schopenhauer'e duyduğu ilgiden SÖZ ediliyor. 
Schopenhauer, ünlü eseri İrade ve Tasarım Olarak Dünya'yı, 
1818'de ilk haliyle tamamlamış, nihilizmin klasik 
düşünürünün bu eseri, 1848 devrimlerinin ardından gelen 
ve özellikle burjuva aydınlarını saran umutsuzluk, çaresizlik 
atmosferi içinde, doğuşundan tam otuz yıl sonra bir anda 
ünlenmiştir. Ne Schopenhauerin bu ani yükselişi bir 
rastlantıdır öyleyse, ne de Maupassant'ın ona yönelik ilgisi. 
Biri Alman öteki Fransız bu iki kişilik, kendileri kavramamış 
olsalar da, tarihsel-toplumsal koşulların ve büyük altüst 
oluşların ekseninde, tarihsel dinamiklerin savurduğu 
karamsarlığın çukurunda buluşmaktadırlar. 


Veysel Atayman 


Mart 2005, İstanbul 


MUTLULUK 


Akşamüstü çay saati, henüz ışıklar yanmamıştı. Bahçe 
içindeki ev denize hakim bir yerdeydi. Güneş pembeleşerek 
batıyor, bu arada görünen her şey sanki altın tozuna 
bulanmış gibi oluyordu. 


Karşımızda Akdeniz, giden günün altında berrak, kıpırtısız, 
ürpertisiz, dümdüz madeni bir plaka gibi sonsuzluğa doğru 
uzanıyor, uzakta, girintili çıkıntılı dağlar, gün batımının 
solgun erguvan kırmızılığı içinde siyah kesitler 
oluşturuyordu. 


Aşktan söz açılmıştı: Yine bu insanlık tarihi kadar eski konu 
tartışılıyor, daha önce defalarca söylenmiş olan sözler 
tekrarlanıyordu. Üstümüze alacakaranlığın tatlı hüznü 
çökmüş, duygusallaşmıştık, kah tok bir erkek sesinde, kah 
bir kadının dudaklarından dökülen bir fısıltıda dile gelen aşk 
sözcüğü küçük salonu dolduruyor, bir kuş hafifliğiyle havada 
uçuyor, kanatlarını gererek bir ruh gibi boşlukta salınıyordu. 


İnsan, uzun süre tek bir kadını ya da tek bir erkeği sevebilir 
miydi? İşte tartışılan konu buydu. Bu soruyu bazıları “Elbette 
sevebilir,” bazıları da, “Buna imkan yok,” şeklinde 
cevaplıyorlardı. 


Her iki taraf da, iddiasında haklı olduğunu göstermek için 
kanıtlar gösteriyor, örnekler veriyordu. Dillerinin ucuna 
kadar gelen, ama dudaklarından dökülmeyen anılarının 
heyecanına kendilerini kaptırmış görünüyorlar, iki ayrı cinsi 
birbirine bağlayan bu esrarengiz ve güçlü bağdan derin bir 
içtenlikle söz ediyorlardı. 


Bu arada içlerinden uzaklara bakan birisi, “Bakın, şuraya 
bakınl” diye haykırdı. “Bu da ne?” 


Denizde, ufkun derinliklerinden belli belirsiz kül renkli, 
muazzam bir kütle yükseliyordu. 


Kadınlar ayağa kalkmışlar, ilk kez gördükleri bu garip 
kütleye, büyük bir şaşkınlıkla bakıyorlardı. Biri: 


“Korsika Adası'dıri2! bu,” dedi. “Uzak mesafeleri örten sis 
bulutları kaybolur ve hava tamamen berrak bir hale gelirse 
Korsika yılda üç dört kez böyle buradan da görünür.” 


Adadaki dağların dorukları, hatta buralardaki karlar bile 
seçilebiliyordu. Herkes, denizden fırlayan bu heyula 
karşısında hayret ve heyecana kapılmıştı: Kolombi2! gibi 
meçhul denizlerde dolaşanlar belki buna benzer heyulalar 
görmüşlerdir... 


O zamana kadar pek az konuşmuş olan yaşlı bir kişi, 
“Bakın,” dedi, “sanki hem tartışmalarınıza cevap vermek, 
hem de bana garip bir anıyı hatırlatmak amacıyla karşımıza 
çıkan bu adada ben, bir zamanlar inanılamayacak kadar 
mutlulukla, tutkuyla dolu, şaşırtıcı bir aşk hikâyesine tanıklık 
ettim. 


Beş yıl önce bu Korsika Adası'na gitmiştim. Bu vahşi ada, 
Fransa sahillerinden ara sıra görünür görünmesine, ama 
bizler için Amerika kadar uzak ve bilinmedik bir yerdir ve 
sanki hâlâ dünyanın ilk yaratılış günlerindeki kargaşanın 
sürdüğü bir toprak parçasıdır burası; birbirinden derin ve dar 
vadilerle ayrılan; üzerlerinden çağlayanlar akan düzensiz bir 
dağ silsilesi. Ova yok, ama bitmez tükenmez granit 
dalgaları, Korsika haydutlarına sığınaklık eden sık çalılıklar 
ya da çam ve kestane ağaçlarının oluşturdukları gür 
ormanlarla kaplı heybetli toprak dalgaları. 


Bir bayırın tepesinde, bazen bir yığın çakıl taşını andıran 
bir kasabacık çarpar gözünüze; ama buraları işlenmemiş 
bakir, ıssız topraklardır; ne tarım, ne sanat, ne zanaat vardır 
buralarda; yontulmuş bir ağaç parçasına, oyulmuş bir taşa, 
nefis eserlere dedelerimizin duydukları sevgiye ve bu 
sevgiyle yaşattıkları anıtların hiçbirine rastlayamazsınız. Bu 


azametli, sert iklimde üstünüzde etki yaratan neyse onunla 
yetinmek zorunda kalırsınız. Korsika'da sanat yapıtı aramak 
boşunadır, Korsika ve Korsikalılar sanata tamamen 
ilgisizdirler. 


Her sarayı başyapıtlarla dolu olan İtalya ise zaten başlı 
başına bir şaheserdir, orada mermerler, ağaçlar, tunçlar, 
demirler, taşlar ve madenler, insanoğlunun dehasına tanıklık 
ederler. İtalya'nın eski zaman evlerinde yer alan eski 
eserlerin en sıradan olanı bile, zarafete duyulan tutkuyu dile 
getirir. İtalya, yaratıcı zekânın kudret ve azametini bütün 
dünyaya kabul ettirmiştir. 


Gelgelelim İtalya'nın karşısında yer alan Korsika Adası ise 
ilk çağların basitliği içinde kalmış, bu çerçevenin dışına 
çıkamamıştır. İnsan bu adada, bu adanın kaba yapılı 
evlerinde aile kavgalarına, kıskançlıklara, geçimsizliklere 
rastlayamaz; bu evlerde sanki hayat donmuş kalmıştır. 
Korsikalılar, despot ruhlu, kinci, gözünü kan bürümüş 
insanlardır; ama aynı zamanda eli açık ve konukseverdirler; 
kapıları herkese açıktır; içten gelen samimiyetlerini hemen 
dışavururlar. 


İşte ben bir ay bu muhteşem adada dolanıp durdum. O 
adadayken dünyanın sonundaymışım gibi bir gariplik 
çökmüştü içime: Ne bir han, ne bir otel, ne bir bar, ne bir 
cadde, hiç, hiçbir şey yoktu. İnsan burada, dar keçi 
yollarından, geceleri içlerinden çağlayanların derin, boğuk 
uğultularının yükseldiği eğri büğrü dağların bir kenarında 
adeta asılı gibi ufak köylere doğru tırmanır; rastgele bir evin 
kapısını çalar, geceyi geçirecek sığınacağı bir dam arar. 
Alçakgönüllü bir sofraya oturur, ıslak bir çatı altında uyur ve 
sabahleyin sizi ağırlamış olan adamın elini sıkar, çıkıp 
gidersiniz. 


Bir akşam, on saatlik bir yürüyüşten sonra yaklaşık bir 
kilometre ötede denize ulaşan dar bir derenin dibinde 


çevresi tamamen ıssız bir kulübeye varmıştım. Dağın, 
çalılıklarla ve üst üste yığılmış kayalarla örtülü iki dik 
eğimini devasa ağaçlar adeta bir duvar örmüştü burada. 


Bu garip, insana hüzün veren kulübenin çevresinde bir iki 
asma çubuğu, küçük bir bahçe ve daha ötede birkaç büyük 
kestane ağacı vardı. 


Beni yaşlı bir kadın karşıladı, odadakilerden farklı olarak 
sade ve temiz giyimliydi. Bir sandalyeye çökmüş olan erkeği, 
beni selamlamak için ayağa kalktı ve tek kelime söylemeden 
tekrar oturdu. 


Kadın: 


“Onun kusuruna bakmayın,” dedi, “sağırdır, seksen iki 
yaşında.” 


Mükemmel Fransızca konuşuyordu. Hayretle: 
“Siz Korsikalı değil misiniz?” diye sordum. 


“Hayır,” dedi, “biz Avrupalıyız, elli yıldır burada 
oturuyoruz.” 


İnsanların yaşadığı kentlerden bu kadar uzakta, bu ıssız 
kulübede geçen elli yılı düşünmek bile içimi daraltmıştı. 


Kulübeye girdik, yaşlı adam da bizimle beraber girdi; 
sofraya oturduk, bir tek kaptan oluşan ağır akşam yemeğine; 
domuz yağıyla pişirilmiş patatesli lahana çorbasına kaşık 
sallamaya başladık. 


Yemek bitince dışarıya çıkıp kapının önündeki tahta bir 
sandalyeye çöktüm. Gurbet ellerde akşam çökünce bir 
gariplik duygusu, bir hüzün kaplar ya insanın içini, ben de o 
an böyle duygular içindeydim. 


Varlık, hayat ve evren; her şey, her şey bana içi boşalmış, 
silinmiş görünüyordu. Birdenbire hayatın o müthiş sefaleti, 


boş ümitlerle kendini aldatan kalplerin kara yalnızlığı içime 
çökmüştü. 


Yaşlı kadın dışarı çıkarak yanıma geldi. Dünyada kendilerini 
kaderin hükmüne terk etmiş insanların ruhlarında yaşayan 
bönlükle, ama heyecandan titreyen bir sesle: 


“Demek,” dedi, “Fransa”dan geliyorsunuz, öyle mi?” 
“Evet,” dedim, “zevk olsun diye geziyorum.” 
“Paris”li misiniz?” 

“Hayır, Nancy”denim.” 


Bu, Nancy kelimesinin onu heyecanlandırdığını sezdim. 
Ağır bir ses tonuyla: 


“Nancy,” diye tekrarladı. 


Bu sırada erkeği, bütün sağırlar gibi sakin ve duygusuz 
haliyle kapıda belirdi. Kadın: 


“Bir şey duymaz o,” dedi, “devam edebiliriz. Nancy”den 
olduğunuza göre, herkesi tanırsınız orada herhalde?” 


“Hemen, hemen,” dedim. 

“Saint-Allaize ailesini tanır mısınız?” 

“Çok iyi tanırım, babamın dostlarındandılar.” 
“Adınız?” 

Adımı söyledim. Gözlerini gözlerimden ayırmıyordu. 
Anıları canlandıran yavaş ve boğuk bir sesle: 


“Evet, hatırlıyorum,” dedi, “çok iyi hatırlıyorum. Ya 
Brisemarelar ne oldular?” 


“Hepsi öldül” 


“Vaaah vah, hepsi öldüler ha? Peki ya Sirmontlar... 
Sirmontları tanıyor muydunuz?” 


“Tanımaz olur muyum, en gençleri general olmuştur.” 


Heyecanından titremeye başlamıştı. Bilmem hangi belirsiz, 
hangi güçlü, hangi kutsal içtenliğin itkisiyle o zamana kadar 
kalbinde kilitli kalmış olan bu anılardan, ruhunu titreten bu 
isimlerden söz etmek ihtiyacıyla: 


“Evet,” diye mırıldandı, “Henri de Sirmont, benim 
kardeşimdi.” 


Şaşkınlık ve dehşet içinde donakalmış, bütün bir geçmiş 
bir anda gözlerimin önünde canlanmıştı: 


Bir zamanlar bu Lorraine'li soylu Sirmontlar ailesi içinde 
büyük bir rezalet patlamıştı. Güzel, zengin bir kız, Suzanne 
de Sirmont, babasının kumanda ettiği tümende görevli genç 
bir süvari teğmenine gönül vermiş, aile ocağını terk ederek 
onunla kaçmıştı. 


Güzel çocuktu bu teğmen; gürbüz, yakışıklı bir köy 
çocuğuydu. Ayrıca mavi süvari üniforması ona pek yakışırdı. 
Bu iki özelliğiyle kumandanının kızının gönlünü çalmış, 
aklını başından almıştı. Kız onu bir geçit töreninde görmüş 
ve hemen âşık olmuştu. Ama nasıl konuşmuş, aşkını nerede 
itiraf etme fırsatı bulmuş, onunla nasıl anlaşmıştı? Bunlar 
hiçbir zaman açığa çıkmadı. 


Kimseye bir şey sezdirmemişlerdi. Bir akşam, nöbetini 
bitiren teğmen, sevdiği bu kızla birlikte ortadan 
kayboluvermişti. 


Her yeri aradılar, taradılar, ama bulamadılar. Kendilerinden 
bir daha hiçbir haber alınmadı ve her ikisine de öldü gözüyle 
bakıldı. 


Şimdi ben, elli yıl sonra onu bu korkunç vadide 
buluyordum. 


Bunu kendisine söyledim: 
“Şimdi iyice hatırladım, siz Bayan Suzan'sınız.” 
Başıyla “evet” işareti yaptı. Ağlıyordu. 


Viranenin eşiğinde hareketsiz oturan ihtiyarı bana 
gösterdi: 


“İşte o,” dedi. 

Anladım ki, onu hala seviyordu. 
Bakışlarından çıkartmıştım bunu. 
“Mutlu oldunuz mu bari?” diye sordum. 
İçten gelen bir sesle cevap verdi: 


“Ooooh, evet, çoook, çok mutlu oldum, beni çok mutlu etti 
o, hiçbir zaman pişman olmadım yaptığıma.” 


Bu aşkın kudreti karşısında ona hem hayran hayran, hem 
de mahzun mahzun bakıyordum. Bu zengin kız, bu adamın, 
bir köylünün peşine düşmüş, onun yanında o da bir köylü 
karısı olmuştu, her türlü incelikten, süsten, zarafetten 
yoksun bir köylü kadın işte. Onun hayatına katılmış, onun 
basit, sıradan adet ve geleneklerine katlanmıştı. Ve hala onu 
seviyordu. Adi bezden elbise giyen, başörtüsü bağlayan bu 
köylü kadın, hasır sandalyelere oturuyor, tahta bir masada, 
toprak tencere içinde lahana haşlaması ve domuz yağıyla 
pişirilmiş patates çorbası içiyor, kendi köşesinde kıvrılıp bir 
saman yığınında uyuyordu. 


Ondan başka bir şey düşünmemişti hayatında: 
Mücevherlerini, kumaşlarını, zarif eşyasını, yumuşak 
sandalyelerini, kağıt kaplı odalarını, bu odaların tatlı 
havasını, kuştüyü yastıklarını kaybettiğine asla yanmamış, 


en küçük bir üzüntü bile duymamıştı. Sevdiği adamın varlığı 
dışında hiçbir istek, hiçbir özlem onu sarmamış, onunla 
beraber, yalnız onunla beraber olmak ona yetmiş, bundan 
fazlasını istememişti. 


Gençlik çağında, en körpe yaşında kendisini büyütenleri, 
sevenlerini, dünyayı ve hayatı terk etmişti. Onunla, yalnız 
başına onunla bu vahşi, ilkel çukura gelmişti. Onun her arzu 
ettiğine, her hayal ettiğine, her umduğu, her beklediği şeye 
bedenini, ruhunu kapamış, bütün bu fedakarlıklara karşılık 
genç adam, onun hayatını mutlulukla doldurmuştu. 


Hayır, Matmezel Sirmont bundan fazlasını isteyemezdi. 


Bütün gece, bu kadar uzak yerlerde kendisini izlemiş olan 
kadının yanı başında, kötü ve pis yatağında uyuyan ihtiyar 
askerin boğuk horultusunu dinledim ve bu garip, bu basit, 
ama ender görülen olayı, bu aşk serüvenini, bu harikulade 
mutluluk örneğini düşünerek sabahladım. Şafak sökerken iki 
ihtiyarın ellerini sıkarak yanlarından ayrıldım.” 


Adam sustu. Onu dinleyen kadınlardan biri: 


“Bu olayda olağanüstü hiçbir yan yok,” dedi. “Suzanne 
Sirmont, basit, idealleri olmayan, kısacası ilkel yaratılışta bir 
kadınmış. Bence, bir budaladan başka bir şey değil.” 


Bir başka kadın içini çekerek ağır bir sesle: 
“Ne önemi var,” diye mırıldandı, “mutlu olmuş yal” 


Uzakta, ufkun derinliğinde Korsika karanlığa gömülüyor, 
yavaş yavaş denize dalıyor, sahillerine sığınmış iki yoksul 
sevdalının hikayesini, sanki bizzat anlatmak için ortaya 
çıkan muazzam silueti siliniyordu. 


16 Mart 1884 


SEVGİLİNİN ÖLÜMÜ... 


Onu deli gibi sevmiştim. İnsan niçin sever? Dünyada tek 
bir varlığı istemek, kafamızda tek bir düşünce, kalbimizde 
tek bir arzu, dudaklarımızda tek bir isim yaşatmak. Garip bir 
şeydir bu, öyle bir isim ki, kaynaklarından fışkıran su 
damlaları gibi, ruhumuzun derinliğinden dudaklarımıza 
kadar yükselir, bu ismi her yerde, her an bir dua gibi yavaş 
sesle fısıldar ve sürekli tekrarlarız. 


Burada serüvenimizi anlatacak değilim ben, aşkta tek bir 
serüven vardır zaten, hep aynı şeydir o, tanıştık, anlaştık, 
seviştik, hepsi bu kadar. Tam bir yıl onun sevgisiyle, onun 
kollarının arasında, onun okşayışlarıyla, onun bakışlarıyla, 
onun sözleriyle sarhoş, onun varlığından kopan her şeye o 
kadar bağlı, o kadar sarılıp sarmalanmış, öylesine hapsolmuş 
yaşadım ki, vakit gece miydi, gündüz müydü, ben diri 
miydim, ölü müydüm, bu dünyada mı, başka alemlerde mi 
yaşıyordum, bilmiyordum. 


Ama öldü işte. Nasıl öldü? Niçin öldü? Bunun da pek 
farkında değilim. 


Yağmurlu bir akşam, iliklerine kadar ıslanmış olarak döndü 
eve, ertesi gün öksürmeye başladı, bir hafta öksürdü, sonra 
yatağa düştü. 


Ne olmuştu? Başından neler geçmişti? Bilmiyordum. 


Doktorlar geldiler, yazdılar, çizdiler, çeşit çeşit ilaçlar 
verdiler, hiçbiri kar etmedi. 


Bir kadın tutmuştum. Bu kadın, doktorun verdiği ilaçları 
içiriyordu. Ben boğazım hıçkırıklarla düğümlenmiş halde 
konuşuyordum onunla. Alnı terliydi, avuçları ateşler içinde 
yanıyordu, bakışları parlak ve mahzundu. Kesik kesik bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu. Neler söyledik birbirimize? 
Unuttum artık bunları, hepsini, hepsini unuttum. 


Bir sabah şafak sökerken son nefesini verdi. Titrek 
dudaklarından uçup giden bu hafif, bu ölgün nefesi çok iyi 
hatırlıyorum. Hastabakıcı kadın hıçkırmaya başlamıştı ve 
ben, her şeyi anlamıştım. 


Ondan sonrasını hatırlamıyorum artık. Bir papaz gördüm: 
“Metresiniz,” diye konuşmaya yelteniyordu. Bunu söylemeye 
hakkı yoktu. O, benim metresim değildi, anam, babam, 
kardeşim, sevgilim, Tanrım, her şeyimdi. Bu kaba herifi 
kovdum, onun yerine bir başkası geldi. İyi kalpli, iyi huylu bir 
adamdı, bana “sevgilimden” söz açınca acı acı ağladım. 


Gömülme işi için binbir şey soruyorlardı; hiçbiri hatırımda 
kalmadı; yalnız tabutu ve tabutu çivileyen çekiçlerin tok 
seslerini hatırlıyorum. Ahhh, Tanrım! 


Onu bir çukura gömdüler. Birkaç kişi, birkaç dost mezarlığa 
kadar gelmişlerdi. Daha fazlasını görmek istemedim. Kaçtım, 
deliler gibi, serseriler gibi dolaştım sokaklarda. Bir otelde 
sabahladım o gece ve ertesi sabah uzun bir yolculuğa 
çıktım. 


Dün tekrar Paris'edöndüm. 


Tekrar evimize gittim. Her şey bıraktığım gibi yerli yerinde 
duruyordu. Panjurlar kapalıydı; mobilyaları hafif bir toz 
tabakası kaplamıştı; yatak odasının duvarında bir 
kombinezon asılıydı; baş yastığında bir çukur vardı. Onun 
hayatından geriye kalan bu eşyayı görünce, öylesine yırtıcı, 
öylesine kahredici bir acıya kapıldım ki, pencereyi açıp 
kendimi boşluğa fırlatma arzusunu güçlükle yenebildim. 


Bu ev bizim aşkımıza, bizim mutluluğumuza yuva olmuştu. 
Bu evin duvarlarına, bu evin eşyasına, bu evin her köşesine 
onun teninden zerreler karışmıştı; onun nefesi, kokusu 
sinmişti her yana. Sokak kapısına yöneldim ve büyük boy 
aynasının karşısında durdum. Sokağa çıkarken o, bu boy 
aynasında kendisini süzer, üstünün başının eksiksiz ve derli 


toplu olup olmadığını uzun uzun incelerdi. Ayakta, tüylerim 
ürpererek bakıyordum bu aynaya, ona benden daha fazla 
sahip olmuş bu bomboş, dümdüz, derin cam parçasına 
bakıyordum. Elimle dokundum, buz gibi soğuktu. Acı veren, 
hüzün veren ayna. Yakıcı ayna. Yaşayan, yaşatan korkunç 
ayna. Üzerinde yansılarının kayarak silindiği aynalar gibi, 
kalplerinde yaralar açan olayları, gönüllerinde fırtınalar 
koparan yaşantıları kolaylıkla unutanlara ne mutlu. 


Evden çıktım. Mezarlığa gittim. Onun mezarını buldum, 
gösterişsiz mermer bir haç: haçın üstünde şu kelimeler: 


Sevdi, sevildi, öldü... 


Alnımı toprağa koydum, hıçkırmaya başladım. İşte o 
buradaydı, bu toprağın altında çürüyüp gitmişti. Bu ne 
korkunç şeydi Tanrım! 


Uzun süre, uzun bir süre kaldım orada. Hava yavaş yavaş 
kararıyordu. Birdenbire çılgınca bir arzuya kapıldım: Bu son 
geceyi sevgilimin yanında geçirmeliydim. Ama beni 
görürlerse çıkarırlardı mezarlıktan; çünkü mezarlıkta 
gecelemek yasaktı. Bir hileye başvurmak zorundaydım; 
başladım bu kayıp gitmiş hayatlar dünyasında başıboş 
dolaşmaya. 


Yürüyor, yürüyordum. Bu diyar, öteki diyardan, 
yaşayanların diyarından ne kadar da küçüktü; oysa ölüler, 
yaşayanlardan çoktu. Hayatta olan bizlere; kaynakların 
sularını, bağların şaraplarını içen, tarlaların ekmeğini yiyen 
bizlere yuvalar dar geliyordu; ölülere, toprağa düşen insana 
ise basit bir mezardan başka hiçbir şey kalmıyordu. Toprak 
onları alır, unutulmak onları örter ve her şey orada biter. 


Bakımlı mezarların bir ucunda bulunan bakımsız mezarlar 
çarptı gözüme. Burada mezarlar çökmüş, haçlar eğri büğrü 
olmuş ve çürümüştü. Bu mezarlığa yarın, üst üste başka 
ölüler gömülecekti. Yaban gülleriyle dinç, kara servilerle 


süslü bir yerdi burası, insan etiyle beslenen muhteşem, 
hüzünlü bir bahçe. 


Ve ben burada yalnızdım: Ölüler diyarında yaşayan tek 
canlı. Gür bir ağacın sık dalları arasına gizlendim, gemi 
kalıntısına sarılmış kazazedeler gibi ağacın gövdesine 
sarıldım ve havanın iyice kararmasını bekledim, sonra tekrar 
toprağa indim, bir gölge gibi ağır, sessiz adımlarla tekrar 
yürümeye başladım. 


Uzun süre yürüdüm. Onun mezarını bulamıyordum artık. 
Ellerimin ve dizlerimin üstünde sürünerek, başımı mezarlara 
çarpa çarpa ilerliyor, ama mezarı bulamıyordum. Yolunu 
bulmaya çalışan körler gibi, taşlara, haçlara, parmaklıklara 
dokunuyor, çiçeklere, çelenklere sürtünüyor, parmaklarımı 
kitabelerin üstünde gezdirerek karışık isimler okuyordum. 


Nasıl bir geceydi bu Tanrım, nasıl korkunç bir geceydi. Ay 
ışığı yoktu; zifiri karanlık koyu bir perde gibi yeryüzüne 
abanmıştı. Bu eğri büğrü, daracık yollar, sıra sıra serviler, 
mezarlar arasında aldı beni bir korku, bir dehşet: Sağımda, 
solumda, önümde, arkamda mezarlar, mezarlar, mezarlar. 
Mezarlardan birinin üstüne çöküverdim, çünkü bacaklarımda 
bedenimi taşıyacak güç kalmamıştı artık. 


Kalbimin çarpıntısını dinliyordum. Kulağıma acayip sesler 
geliyordu; belirsiz, anlaşılmaz uğultulardı bunlar; derin 
geceden mi, insan kadavraları saçılmış toprağın altından mı, 
yoksa doğrudan doğruya bilincini yitirmiş kafamın içinden 
mi geliyorlardı? Bilmiyordum. Karanlık çevreme 
bakınıyordum. 


Böyle ne kadar kaldım orada? Korkudan felç olmuş 
gibiydim, sarhoş gibiydim, köpekler gibi ulumak, uluya 
uluya gebermek istiyordum. 


Birdenbire sarsıldım: Bana, üstünde oturduğum mezarın 
kapağı kımıldıyormuş gibi geldi, evet, evet, yanılmıyordum, 


birisi içerden sırtıyla kapağı kaldırıyordu. Bir sıçrayışta 
kendimi karşıdaki mezarın üstüne attım ve olan biteni 
gördüm: Kapak taşı dimdik doğrulmuştu, içindeki ölü 
dışarıya çıkmaya, kambur sırtıyla hâlâ mezar kapağını 
kaldırmaya çalışıyordu. Karanlık geceye rağmen görüyordum 
bunu; çok iyi görüyordum. Mezar taşındaki yazıyı okudum: 


Burada Jacques Olivant gömülüdür. 
Elli bir yaşında öldü. Herkesin 
sevgisini kazanmış, namuslu, 
temiz bir insandı. Tanrı'nın 
rahmetine kavuştu ve mekânı 
cennet oldu. 


Şimdi, mezarından çıkan ölü de mezar taşına yazılmış olan 
bu satırları okuyordu. Uzun uzun okudu, sonra yerden sivri 
bir taş aldı, yazıları dikkatle kazımaya başladı. Çukur 
gözlerini harflere dikerek, teker teker, yavaş yavaş hepsini 
kazıdı, sonra, vaktiyle işaret parmağı vazifesini gören 
kemiğinin ucuyla, fosfor gibi parıldayan harflerle şu satırları 
yazdı: 


Burada Jacques Olivant gömülüdür. 
Elli bir yaşında öldü. Kaba 
davranışlarıyla, mirasına 

konmayı tasarladığı babasını 
öldürdü. Çoluk çocuğuna çok 
eziyet etti. Çalabildiği kadar 


çaldı ve sersefil öldü. 


Yazısını bitiren ölü, kendi eserine hayran hayran baktı. 
Bense çevreme bakınca dehşete kapıldım. Gördüm ki, bütün 
mezarlar açılmış, ölülerin hepsi dışarı çıkmıştı. lacques 
Olivant gibi onlar da mezar taşlarına yazılan yalanları 
silmişler, onların yerine gerçek kimliklerini, gerçek 
karakterlerini gösteren şeyler yazmışlardı. 


Gördüm ki, hepsi de hayatları boyunca yakınlarına, çoluk 
çocuklarına karşı gaddar, kinci, namussuz, iftiracı, yalancı, 
hilekör, gammaz, kıskanç, hoyrat davranan yaratıklar 
olmuşlardı, lekesiz sayılan o iyi huylu babalar, sadık eşler, 
itaatkar oğullar, bakir kızlar, namuslu tüccarlar çalmışlar, 
çırpmışlar, aldatmışlar, en iğrenç, en karanlık, en yüz 
kızartıcı işlere karışmışlardı. Ve şimdi, hep birden mezar 
taşlarına, yaşayanların bilmedikleri ya da bilmez 
göründükleri gerçekleri yazmışlardı. 


Acaba o ne yazmıştı? Melekler kadar masum ve temiz olan 
o, ne yazabilirdi ki? Bir şüphe kalbimi burktu ve bu kez, artık 
onun mezarını kolaylıkla bulacağıma inanarak, yarı açık 
sandukalar, kadavralar, iskeletler arasında koşa koşa 
yürüdüm. 


Kefeninin ucuyla güzel yüzünü yarı yarıya örtmüş olmasına 
karşın uzaktan tanıdım onu. 


Mermer haçın üstünde az önce okuduğum 

Sevdi, sevildi, öldü... 

kelimelerini silmişti. Onların yerine şu satırları okudum: 
Sevgilisini aldatmak için 

evden çıktı, yağmura tutuldu, 

soğuk aldı ve öldü. 


Beni, gün doğarken, bir mezarın üstünden yarı cansız 
kaldırmışlar. 


31 Mart 1887 


MEKTUPLARIMIZ 


Sekiz saatlik tren yolculuğu boyunca kimi yolcular 
uyumuş, kimileri uyuyamamıştı. Bana gelince bütün bir 
yolculuk boyunca gözümü bile kırpmamıştım. 


Saat beşe doğru dostlarım Muret d'Artus'ların Abelle”deki 
malikanesine vardım. Her yıl olduğu gibi üç haftalık tatilimi 
burada geçirecektim. 


Geçen yüzyılın sonlarında Muret d'Artus'ların 
büyükbabalarından birinin yaptırdığı ve ondan aileye kalan 
hoş bir yapıydı bu malikâne. İçinde sürekli oturulan o canlı, o 
hareketli evlerden biriydi; hani o hiç değişmeyen, hiçbir şeyi 
yok olmayan, hiç insansız ve misafirsiz kalmayan evlerden. 
Bunlar hep tıklım tıklım eşya ile doludurlar; bu eşyalar hep 
aynı yerde durur; renkleri atmış ve yer yer bozulmuş olsalar 
da, asla atılmaz, ancak çocukların kaldığı odalarda, yeni 
doğan bir kardeşin yatak vb. eşyaları için bir yer açılırdı. 


Bina, yuvarlak taştan yapılmış bir köprüyle ulaşılan, nehre 
kadar eğimli doğal bir parkın ortasında, küçük bir tepenin 
üstündeydi. Irmağın arka tarafındaki çayırlarda taze ot yiyen 
gözleri çiy damlalarıyla dolmuş ıslak kocaman inekler ağır 
ağır salınırdı. 


Ben severim bu evi, nedense pek severim. Bir insan bir 
şeyi mutlaka kendine mal etmek ister, ona karşı nasıl 
dayanılmaz bir heves ve istek duyarsa ben de bu eve karşı 
aynı sıcak duyguları taşırım. Her sonbaharda buraya büyük 
bir sevinçle gelir, buradan büyük bir kederle ayrılırım. 


Muret d'Artus'lar bir akraba gibi ağırlarlardı beni. Akşam 
yemeğinde dostum Paul Muret'ye: 


“Eee, bu yıl hangi odayı veriyorsunuz bana?” diye sordum. 


“Rose Hala'nın odasını veriyoruz,” dedi. 


Bir saat sonra Bayan Muret, iki yetişkin kızı ve iki haylaz 
oğluyla beraber cümbür cemaat Rose Hala”nın odasına 
çıktık. Şimdiye kadar hiç kalmadığım bu odaya 
yerleşecektim. 


Yalnız kalınca, kendimi alıştırmak için başladım çevremi 
incelemeye. Duvarları, mobilyaları gözden geçirdim. Bu 
odaya birkaç kez girip çıkmışlığım, bir göz atmışlığım vardı, 
hepsi o kadar. Bu odaya adını veren Rose Hala'nın yağlıboya 
portresini şöyle böyle hatırlıyordum. 


Zamanla silikleşmiş bu portredeki buruşuk yüzlü yaşlı Rose 
Hala beni pek az ilgilendiriyordu. İyi bir kadın olduğu her 
halinden belli oluyordu. Mutfak işlerinde becerikli olduğu 
kadar ahlaki yönü sağlam, güvenilir; tutarlı bir kadın, taşralı 
aileler arasında buruşuk yüzü, titiz huyu, mızmız 
karakteriyle çevresindeki şenliği az da olsa olumsuz yönden 
etkileyen kadınlardan biri olmalıydı. 


Bununla beraber ondan söz edildiğini hiç duymamıştım; ne 
nasıl bir hayat sürdüğünden, ne de nasıl öldüğünden 
haberim vardı. Bu yüzyılda mı, yoksa geçen yüzyılda mı 
yaşamıştı? Sade, sıradan ya da heyecan dolu bir hayattan 
sonra mı ayrılmıştı bu dünyadan? Öteki dünyaya, yaşlı, 
bakire bir kız, evli bir kadın, şefkatli bir ana ruhu mu, yoksa 
aşk tutkusuyla sarılmış günahkâr bir ruh mu götürmüştü? 
Hiçbirini bilmiyordum; benim için Rose Hala sadece ismen 
vardı ve itiraf etmeliyim ki bu isim bana gülünç, kaba, hatta 
bayağı geliyordu. 


Bir şamdan aldım; şamdanın ışığını, onun yüksekte duran 
yaldızlı eski bir çerçeve içindeki, hiçbir özelliği olmayan 
yüzüne doğru tuttum. Sonra bu yüzü, anlamlı bir ifadeden 
yoksun, çirkin, hatta itici bularak şamdanı indirdim. 


İçinde birçok insanın yaşadığı, pek çok yüreğin çarptığı, acı 
çektiği buna benzer evlerin hepsinde olduğu gibi; tahtaların, 


kumaşların, sandalyelerin, boyaların esrarengiz kokularıyla 
dolu bu oda bana sıkıcı gelmeye başlamıştı. 


Yattım, ama uyuyamadım, bir iki saat sağa sola döndükten 
sonra kalkıp mektup yazmaya karar verdim. 


İçinde kağıt, kalem bulacağımı umarak pirinç çubuklu, 
akaiul31 bir yazı masasını açtım; ama kirpi oku gibi ucu 
körelmiş, kullanıla kullanıla aşınmış bir kalemle, perişan, eski 
püskü kağıtlardan başka bir şey bulamadım. Yazı masasının 
kapağını kapamak üzereyken parlak bir şey gözüme çarptı. 
Bu, bir rafın köşesinde küçük bir çıkıntı yapan, sarı, çivi başı 
gibi bir şeydi. Parmağımla itince kımıldadı. Ucunu iki 
tırnağımın arasında tutarak çekebildiğim kadar çektim. 
Yavaş yavaş dışarı çıkıyordu. Tahtanın içindeki bir deliğe 
sokularak saklanmış, uzun, altın bir iğneydi bu. Acaba ne işe 
yarıyordu? Aklıma ilk gelen bazı sırları saklayan bir 
çekmecenin zembereği ya da anahtarı olabileceğiydi. 
Aradım, taradım; epey uğraştım; en az iki saat uğraştırdı 
beni. İki delik keşfettim, ama bunlar bir yarığın içindeydi. 
İğneyi oraya soktum, küçük bir tahta parçası düştü. İki paket 
mektup gördüm: Mavi kurdeleyle bağlı, sararmış mektuplar. 
Bu mektupları okudum ve içlerinden ikisini aynen buraya 
alıyorum: 


Sevgili Rose, 


Mektuplarınızı geri istiyorsunuz. İşte hepsini gönderiyorum. 

Çok üzgünüm. Niçin korktunuz acaba? Mektuplarınızı 
kaybederim diye mi? Oysa kilit altında gözüm gibi 
saklıyorum onları. Çalarlar diye mi korktunuz yoksa? Buna 
imkân var mı hayatım? Bu değeri hazinelere kim 
dokunmaya cesaret edebilir? 


Evet, üzüntü içindeyim. Soruyorum size; bu mektupları 
benden isterken hiç acı duymadınız mı? Beni sevmiş 


olmaktan bu kadar mı pişmansınız? Biliyorum, beni hala 
seviyorsunuz, ama belki kalbinizi bana vermekle kalmayarak 
aşkınızı da bu kağıtlara dökmüş olduğunuz için kendinizi 
suçlu sayıyorsunuz. İnsanlar seviştikleri sürece, her fırsatta 
aşklarını birbirlerine tekrarlamak isterler. 
Söyleyemediklerimizi kalemlerimize söyletmek en büyük 
zevkimizdir. Çünkü sözler uçucudur, havayı yumuşak, ılık, 
hafif bir musikiyle dolduran sözler anılarda kalır, ama yazılar 
öyle midir? Onları gözlerimizle görürüz, okuruz, istediğimiz 
zaman, istediğimiz kadar ellerimizle, parmaklarımızla, 
dudaklarımızla okşayabiliriz de. 


Anlayacağınız, mektuplarınızı geri gönderiyorum. Anlaşılan, 
her şey olup bittikten sonra siz de ötekiler gibi, bütün 
kadınlar gibi, bu artık geri çevrilmez, silinmez bağlılıkların 
tatlı utancına kapılmışsınız; sevdiğiniz adama mektuplar 
yazmış olmaktan ruhunuz örselenmiş, anılarınız incinmiş; bu 
cümleleri tekrarladıkça, bir gün bunlar beni lekeleyebilir diye 
düşünmüş ve korkmuş olmalısınız. 


Artık içiniz rahat edebilir çünkü mektuplarınıza 
kavuştunuz. 


Sizi seviyorum. 


Dostum, 


Hayır anlamadınız, keşfedemediniz. Ben hiç de üzgün 
değilim; size aşkımı yazmış olmaktan pişmanlık 
duymuyorum; duymayacağım da. Her zaman da yazacağım), 
ama siz mektuplarımı okuduktan sonra geri vereceksiniz. 
Bunun nedenini söylersem sizi gücendirebilirim; bundan da 
korkuyorum. 


Bu neden, sandığınız gibi şairane değil, sadece pratiktir. 
Korkuyorum; ama sizden değil, tesadüften, tesadüflerden 


korkuyorum. Ben suçluyum; bu suçun başkalarının başlarını 
derde sokmasını istemem. Iyi anla bunu; sen, ben, ikimizden 
biri günün birinde ölecek. 


Mademki her gün ata biniyorsunuz, attan düşüp 
ölebilirsiniz; bir kavgada, bir düelloda, bir kazada, bir kalp 
sektesiyle; ne bileyim, bir yığın nedenden dolayı ölebilirsiniz; 
çünkü dünyada kaçınılmaz tek şey ölüm. 


Peki, ne olacak o zaman? Kız kardeşiniz, erkek kardeşiniz, 
yengeniz mektuplarımı bulacaklardır. Onların beni 
sevdiklerine inanıyor musunuz? Ben inanmıyorum. İnansam 
bile, böyle bir sırrı saklayacaklarına ihtimal verilebilir mi? 


Kendimden önce senin ölebileceğini düşünmekle, üstelik 
aile bireylerinin ağızlarını sıkı tutacaklarından şüphe etmekle 
kabalık ettiğimi biliyorum, ama bugün yarın hep ölecek değil 
miyiz? İkimizden birimiz mutlaka diğerinden önce toprak 
altına girecek; o halde tehlikeleri önceden hesaplamak ve 
ona göre önlem almak gerekmez mi? 


Sizin mektuplarınızı ben, küçük yazı masamın gizli gözünde 
benimkilerle yan yana saklayabilirim; aynı mezarda yatan 
sevgililer gibi. İpek muhafazalarında baş başa uyuyan bu 
mektupları, o istediğiniz Zaman size gönderebilirim. 
Okursunuz, iade edersiniz. 


Diyeceksiniz ki, ya ilk önce siz ölürseniz, ya kocanız bu 
mektupları bulursa? 


Oh, ben hiçbir şeyden korkmuyorum. Bir kez o, zaten 
benim çekmecemin sırrını bilmez; bu sırrı arayıp bulmak 
zahmetine de katlanmaz; ben öldükten sonra tesadüfen 
onları bulacak olsa bile, artık korkacak durumda 
olmayacağıma göre, bunun da bir önemi kalmayacaktır. 


Ölenlerin gizli çekmecelerinde bulunan aşk mektupları 
hakkında hiç kafa yordunuz mu siz? Ben uzun uzun 


düşündüm bunları. Beni mektuplarımı sizden istememe 
zorlayan, işte bu düşüncelerdir. 


Siz de düşününüz, bunu anlıyor musunuz? Bir kadın 
kendisine duyulan sevgiyi anlatan mektupları asla yırtmaz, 
yakmaz, yok etmez. Bizim ümidimiz, bütün bekleyişlerimiz, 
hayallerimiz, bu mektuplardan ibarettir. Adımızı taşıyan, bizi 
hoş sözcüklerle okşayan bu küçük kâğıt parçaları bizim 
kutsal hazinelerimizdir. Biz bu küçük tapınaklara taparcasına 
saygı duyarız; çünkü onların içindeki tanrıçalarızdır biz. 


Sizin aşk mektuplarınız, bizim güzelliğimizin, zarafetimizin, 
cazibemizin kanıtları, bizim samimi kadın gururumuzdur. 
Onlar bizim kalbimizin bir parçasıdır. Hayır, hayır, hiçbir 
kadın, hiçbir zaman bu mektupları yok edemez. 


Evet dostum, herkes gibi biz de öleceğiz ve mektuplarımızı 
biri bulacaktır. Kim bulacak? Kocalarımız mı? Ne yaparlar bu 
mektupları bulunca? Ne yapacaklar? Hiç; yırtıp atacaklardır. 


Düşünün: Her gün sevilen kadınlar ölüyor; her gün bunların 
günah ve ihanet kanıtları kocalarının eline geçiyor; öyleyken 
hiçbir zaman rezalet çıkmıyor, hiçbir düello yapılmıyor. 


Düşünün: Bir erkek kalbi nedir? Sizler ancak yaşayan bir 
kişiden öç almayı bilirsiniz; namusunuza gölge düşüren 
adamı vurup öldürürsünüz. Niçin? Yaşadığı için. Oysa eşiniz 
öldükten sonra bir ihaneti belgeleyen kanıtları yakar, 
rakibinizle ilgili, ihanetle ilgili hiçbir şeyi öğrenmek 
istemezsiniz; üstelik rakibinizin elini sıkmaya devam eder, 
hatta ve hatta bu ihanet belgeleri, yabancı ellere geçmeden 
ortadan kalktığı için memnun bile olursunuz. 


Ohh, tanıdığım aileler arasında bu günah belgelerini 
rahatça yakmış, yaktıktan sonra da rahatlayıp derin nefes 
almış nice kocalar tanıdım ben; oysa bu aldatılan kocalar, 
karıları hayattayken bu belgeleri ele geçirselerdi küplere 
biner, intikam peşinde koşarlardı. 


Namus kavramı çok değişti dostum. Ölüm, ailede işlenen 
günahlar için bir zamanaşımı kuralı atmıştır ortaya ve 
kocalarımız bu kurala seve seve boyun eğmerktedirler. 


Kısacası ben, sizin elinizde bulunan ve her ikimiz için 
tehlike yaratan mektupları, işte bu bakımdan, rahatlıkla 
saklayabilirim. Şimdi haksız olduğumu bir kez daha 
söylemeye cesaret edin bakalım. 


Sizi seviyor ve saçlarınızdan öpüyorum. 
Rose 
29 Şubat 1888 


AY işığıl 31 


Papaz Marignan görevini layıkıyla, savaşımcı bir ruhla 
yerine getiren, oldukça uzun boylu, ince yapılı bir adamdı. 
Bağnazdı, coşkuluydu, ama aynı zamanda da çok dürüsttü. 


İnandığı şeylerden zerre kadar kuşku duymaz, 
düşüncelerinde en ufak bir değişiklik olmazdı. İnançlarında 
son derece samimiydi. Tanrı”nın amaçlarını, niyetlerini iyi 
kavradığını düşünürdü. 


Küçük köy kilisesinin yanındaki papaz evinin bahçesinde 
geniş adımlarla dolaşırken zaman zaman kendine, “Tanrı 
bunu niye böyle yaptı, bunu niye şöyle yaptı?” diye sorular 
sorar, ancak sofuca bir alçakgönüllülükle, “Tanrım, senin 
iradene akıl sır ermez,” diye kestirip atacak biri olmadığı 
için, “Ben Tanrı'nın hizmetkârıyım, ben onun niyetlerini 
bilmek, eğer bilmiyorsam sezip çözmek zorundayım,” derdi. 


Tabiattaki her şeyin mutlak ve hayranlık verici bir iradeyle 
yaratıldığına inanırdı. Ona göre “niçin”lerle “çünkü”ler hep 
birbirini o dengelerdi. Şafaklar insanların mutlulukla 
uyanmasını sağlamak, günler ürünleri olgunlaştırmak, 
yağmurlar ekinleri sulamak, akşamlar uykuya hazırlanmak, 
gecenin karanlığı uyumak için yaratılmıştı. Örneğin dört 
mevsim tam da tarımsal üretimin gereklerine göreydi. Tam 
tersine, doğanın kendi başına bir iradesi olmadığını, aslında 
her şeyin iklim değişikliklerinin, çağların, maddenin katı 
kurallarına uyduğunu aklına bile getirmezdi. 


Papaz Marignan karısından nefret ederdi. Ondan nedenini 
tam bilmeden nefret eder, içgüdüsel olarak küçümserdi. İsa 
Peygamber'in sözlerini tekrarlar, “Kadın, ikimizin arasında 
ortak olan ne var?” diye sorar; sonra da, “insanın Tanrı bile 
eserinden pek memnun değil diyeceği geliyor,” derdi. Papaz 
için kadınlar şairin dediği gibi on iki kere karışık ve 


uygunsuz çocuktu.!! İlk erkeği felakete sürüklemişti. Zayıf, 
tehlikeli, cehennemlik edici, baştan çıkarıcı, şaşırtıcı bir 
yaratıktı. Onların sevgi dolu ruhlarından, insanı doğru 
yoldan çıkaran vücutlarından daha fazla nefret ederdi. 
Zaman zaman bu sevginin kendisine de yöneldiğini 
hisseder, bundan rahatsız olurdu. 


Papaz Marignan'a göre Tanrı kadını yalnızca erkeği 
sınamak, denemek için yaratmıştı. Savunma önlemleriyle, 
tuzağa düşme korkusuyla yaklaşılmalıydı onlara. Kadın, 
gerçekten de yarı açık dudaklarıyla uzanmış kollarıyla tam 
bir tuzaktı erkek için. 


Kendini Tanrı'ya adayan rahibelere karşı hoşgörülüydü 
yalnızca. Ama yine de katı davranırdı onlara. Çünkü bir 
papaz olmasına rağmen, bu rahibelerin zincire vurulmuş ve 
bu tür duyguları bastırılmış yüreklerinin derinliğinden 
kendisine doğru o ebedi sevginin geldiğini hissederdi. 


Keşiş gözlerine göre dindarlıktan yaşarmış gözlerinden; işin 
içine cinsiyetlerinin karıştığı vecde gelişlerden; İsa'ya karşı 
duydukları coşkun aşktan anlardı bunu. Bu aşk sinirlendirirdi 
onu. Kadınlara özgü bir aşktı bu, tensel bir aşktı... Kendisiyle 
konuştukları zamanki yumuşak ses tonlarında yere dikili 
gözlerinde, kendilerine sert davrandığı zaman boyun 
eğmişlikten kaynaklanan gözyaşlarında, son derece itaatkâr 
tavırlarında bile hissederdi bu kahrolası sevgiyi. 


Manastırdan çıkarken cüppesini silkeler, adeta kaçarcasına 
uzaklaşırdı oradan. 


Küçük bir komşu evde annesiyle birlikte yaşayan bir yeğeni 
vardı. 


Marignan, öteden beri yeğenini rahibe yapmayı 
düşünürdü, ama kız güzel, hoppa, kuş beyinli ve alaycıydı; 
kendini Tanrı'ya adayıp dünya nimetlerinden yoksun kalmayı 
aklının ucundan bile geçirmiyordu. 


Kız gelir gelmez amcasının boynuna atıldı: 
“Aslan amcacığım, yeğenini öpmeyecek misin?” 
Rahip onu eliyle itti: 

“Sen artık öpülecek çağı geçtin.” 

“Ama ben seni öpmek istiyorum.” 

“Öpemezsin! Öpmek günahtır!” 

“Aaa, o da ne demek öyle?” 

“İşte o demek. Tanrı öpmeyi yasaklamıştır.” 


Kız somurttu önce, ama bir fırsatını bulup amcasına sarıldı, 
kocaman bir öpücük konduruverdi yanağına. 


“Ben yasak masak tanımam, sevdiğim insanı böyle öperim 
işte.” 


Rahip, bir çift taze ılık dudağın yanağına değmesinden 
aldığı hazzı yenerek, irkildi ve: 


“Eğer bu da onlardansa, bunun da ruhu şeytanın 
pençesine takılmışsa, yemin ederim tatlı canına acımam, kuş 
gibi koparırım kafasını,” diye düşündü. 


“Darıldın mı bana amcacığım?” 
“Darılmadım, ama bir daha bunu yapma.” 


“Tamam, tamam yapmam. Ama bana söyler misin lütfen, 
insanın, anasını, babasını, amcasını öpmesinde ne kötülük 
olabilir ki? Doğal bir ihtiyaç değil mi bunlar?” 


“Değildir. Öpmek, öpüşmek şeytanın insanlara öğrettiği 
kötü bir iştir; baştan çıkarıcı bir davranıştır. Saf, temiz bir 
sevgi, insanın davranışlarıyla belli eder kendini; bunu belli 
etmek için öpüşmeye ihtiyaç yoktur.” 


Böyle bir mantık Henriette'i güldürmekten başka bir işe 
yaramamıştı. O yine bildiğini okumaya devam etti. 


Kız gençlik çağına girince kısa zamanda köyün sevgilisi 
olup çıktı. Delikanlılar arasında kızı elde etmek için bir 
yarıştır başladı, kıyasıya bir yarış. Ama Henriette bunların 
hiçbirine yüz vermiyor, biraz da amcasının korkunç 
tutuculuğundan ve öfkesinden korkuyordu. 


“Bak amcacığım,” diyordu, “şu kelebeğin kanatlarındaki 
ince nakışlara bak, şu çiçeklerin renklerine, kokularına, 
güzelliklerine bak, insan bunları sevmez, öpmez de ne yapar 
yani? Bunları da mı sevmek günah? Bunları da mı öpmek 
günah?” 


“Öpmek günahtır,” diye homurdanıyordu papaz. 
“Neden günah olsun?” 
“Tanrı babamız öyle buyurmuş.” 


“Amaaan, ÖÖÖÖf, bu Tanrı Baba da ne yaptığını bilmiyor 
demek ki!” 


“Sus kız, daha beter günaha giriyorsun.” 


Henriette kıkır kıkır gülüyor, amcasını büsbütün 
kızdırmamak için daha ileri gitmiyordu. 


Bir sabah papaz tıraş olurken, kilise bekçisinin karısı: 


“Papaz efendi, papaz efendi,” dedi, “sana bir şey 
söyleyeceğim, ama korkuyorum.” 


“Münasebetsiz bir şeyse hiç söyleme!” 
“Söylemeye mecburum.” 


“Öyleyse söyle!” 


“Yeğeniniz var ya... Bayan Henriette... Tanrım, nasıl 
söylemeli, bilmem ki...” 


“E, ne olmuş yeğenime?” 
“Bayan Henriette”in bir sevgilisi var!” 


Papaz bu “sevgili” sözcüğünü duyar duymaz heyecanından 
yanağını boydan boya kesti. 


“Evet, saygıdeğer peder, bir sevgilisi var yeğeninizin, her 
akşam siz yattıktan sonra dere boyunda buluşup sabahlara 
kadar fink atıyorlar. Bütün köyün dilinde. Nasıl olsa bu 
rezaleti öğrenecektiniz, bari benden öğrenin dedim.” 


“Yalan söylüyorsun Melanie.” 
Kadın istavroz çıkardı: 


“Yalan söylüyorsam Hazreti İsa beni çarpsın! Saat on birde 
uyumayıp düşün peşlerine, kendi gözlerinizle görün!” 


Papaz taş kesilmişti. 

Bütün gün yemedi, içmedi, öfkesinden baygınlıklar geçirdi. 
Akşam sofrasında Henriette: 

“Ne oldun amcacığım?” dedi, “hasta mısın? Yüzün sapsarı.” 
“Bir şeyim yok, sen yemeğini ye!” 


Rahip erkenden odasına çekildi, güçlü köylü yumruğuyla 
kalın bastonunu kavradı ve bir sandalyenin arkalığına 
indirdi, sandalye paramparça oldu. 


“Sizin kafalarınızı işte böyle kıracağım alçak namussuzlar!” 
diye homurdandı. 


Saat tam on birde paltosuna büründü, bastonunu aldı ve 
evden fırladı. 


Ama fırlamasıyla duraklaması bir oldu. Ay, yusyuvarlaktı. 
Ağaçlar, nefti gölgelerini yerlere seriyor, ıhlamurlar, insanın 
içini bayıltan, nefis kokularını havaya yayıyorlardı. Bu öyle 
muhteşem bir tabloydu ki, papazı bir anda mest edip 
kendinden geçirmeye yetti. Papaz, Tanrı”nın bu güzel eserini 
seyretmek için adımlarını daha da yavaşlattı. 


Dereye yaklaştığında yeğenini de, yeğeninin sevgilisini de 
unutmuştu. 


Vecd içinde yüzüyor gibiydi. 


Derenin hafif şırıltısı, akan, köpüren, çağlayan sular. Ay 
ışığıyla yakamozlanan dalgacıklar. Mavimtırak gökte göz 
kırpan binlerce yıldız, dağılan bulut parçaları ve madeni 
sesleriyle durmadan vraklayan kurbağalar. 


Rahip Marignan iyice kendinden geçmişti. 


“Tanrım,” diye mırıldandı, “yağmuru yarattın, toprağı 
sulamak için; güneşi yarattın, dünyayı aydınlatmak için; 
geceyi yarattın, insanları huzura kavuşturmak için. Peki de 
bu kokuları, bu sesleri, bu müziği, bu ışıkları, bu güzellikleri, 
kimin için, ne için yarattın?” 

Bir kayanın üstüne çöktü, gözlerini gökyüzünün 
derinliklerine çevirerek cevap bekledi. 

Birdenbire, yüz adım ötede, ağaçların dalları açıldı, iki 
gölge belirdi. Sarmaş dolaş bir çift, sanki Tanrı'nın ona 


fırlattığı canlı bir cevap gibi rahibe doğru geliyordu. Göklerin 
derinliklerinde sanki Tanrı dile gelmişti: 


“İşte bunlar için. O dediklerini bunlar için yarattım. Senin 
işin ne burada! Defol buradan, defol!” 


Rahip utancından titredi, paltosuyla yüzünü örttü ve 
oradan hemen ayrıldı. 


19 Ekim 1882 


KÜTÜK 


Küçük salonun duvarları kalın halılarla kaplı, odanın içi 
ferahlatıcı bir kokuyla doluydu. Geniş şöminede odunlar alev 
alev yanıyor; şöminenin üstündeki abajurdan yayılan tatlı 
ışık, karşılıklı oturan iki kişinin yüzlerini aydınlatıyordu. 


Bunlardan biri ev sahibesiydi. Yaşlı bir kadındı bu; yaşlıydı, 
ama yüzü buruşmamıştı, adeta pürüzsüzdü. Uzun yıllar en 
seçkin esanslarla yıkanmış, kokular sürmüştü. Her sabah 
banyo yaptığı için, ıtırla yoğurulmuş gibi beyaz cildi, en hafif 
dokunuşlara karşı hâlâ olanca duyarlılığını koruyor; elini 
öpecek olsanız, içiniz Floransa'nın süsen çiçeği pudrasına 
özgü o tatlı, sarhoş edici kokuyla doluyordu. 


Diğeri, onun bekâr bir dostuydu; o da en az onun kadar 
yaşlıydı ve onun da saçları bembeyazdı. Bir yolculukta 
tanışmışlar, dost olmuşlar, birbirlerine o duydukları 
yakınlıktan ötürü bu dostluğu sürdürmeye başlamışlardı. 
Adam, her hafta kadının ziyaretine gelmeyi alışkanlık haline 
getirmişti. 


Bir dakikadır susuyorlardı. İkisinin de gözleri şöminedeki 
ateşe dikilmişti. Karşı karşıya oturmanın tadını çıkarmak için 
durmadan konuşmaktansa, tatlı bir sessizlik içinde 
kendilerini hayallere kaptırmayı tercih ediyorlardı. 


Tam bu sırada şöminedeki kökü tutuşmuş iri bir odun, 
demir ızgarayı devirerek yere düştü ve kıvılcımlar saçarak 
halının üstüne yuvarlandı. 


Yaşlı kadın hafif bir çığlıkla geriye doğru sıçradı; ama adam 
soğukkanlılığını kaybetmedi; bir tekmeyle meşe odununu 
şömineye geri iteledi ve ayağıyla halının üstündeki 
kıvılcımlara basarak söndürdü. 


Tehlike ucuz atlatılmış, odada yalnızca bir yanık kokusu 
kalmıştı. 


Erkek, tekrar yerini alırken gülümseyerek kadına baktı: 
“Korktunuz, değil mi?” 
“Çok... Siz olmasaydınız ne yapardım ben?” 


Yaşlı adam hâlâ gülümsüyordu. Kadın, bu gülümsemenin 
altında bir şeyler gizlendiğini sezdi. 


Adam: 


“Bana daima neden evlenmediğimi, niçin bekâr kalmayı 
tercih ettiğimi sorardınız. İşte ben, tıpatıp bu ocaktan düşen 
odun gibi bir olay yüzünden evlenmedim,” dedi. 


Kadın, gençliğe özgü parlaklığını çoktan kaybetmiş 
olmasına karşın, yine de her şeyi bilmek, her şeyi öğrenmek 
isteyen kadınlar gibi merakla bakışlarını adama dikmişti: 


“Yaaa, öyle mi?” dedi. 


“Canınızı sıkmazsam anlatayım size; zaten kısa bir 
öyküdür.” 


“Zevkle dinlerim!” 


“Efendim, genç yaşımda Julien adında çok sevdiğim bir 
arkadaşım vardı. Birbirimize yürekten bağlıydık, adeta 
içtiğimiz su ayrı gitmezdi. Ancak bir gün bu arkadaşımla 
aramıza beklenmedik bir soğukluk girdi ve bir daha hiç bir 
araya gelmemek üzere ayrıldık. Hiç kopmayacakmış gibi 
görünen bu bağ nasıl olmuştu da böyle birdenbire 
kopmuştu? Neden kopmuştu? Bunu kimse anlayamamış, 
kimse bu ayrılığa bir anlam verememişti. Ben size işin 
içyüzünü anlatacağım: 


Julien'le okullarımızı bitirdikten sonra bir pansiyonda 
beraber kalıyorduk. O kadar iyi anlaşıyorduk ki hiçbir şeyin 
bu birlikteliği bozamayacağına inanıyorduk. 


Bir akşam lulien, pansiyona biraz sarhoş geldi ve bana 
evlenmeye karar verdiğini söyledi. Bu haber karşısında 
sarsıldım. Bir şeyi çalınmış ya da ihanete uğramış bir adam 
gibi içimde bir şey kırılmıştı. Neydi bu? Bilmiyorum. Birbirine 
perçinli denecek kadar bağlı iki dosttan biri evlendi mi, 
bütün bu perçinler, bütün bu bağlar çözülüverir. Kıskanç bir 
kadın sevgisi iki erkek arasına girdi mi, bunların birbirlerine 
karşı besledikleri güven ve sevgi de sarsılır, çünkü kadının 
aşkı, iki erkek arasındaki bu güven ve sevgiye anlayış 
göstermez. 


Julien nişanlısıyla tanıştırdı beni. Tanrı biliyor ya güzel bir 
genç kızdı Berthe. Harika, çekici biriydi diyebilirim. Kaşlar, 
gözler, saçlar, boy bos kusursuzdu. Suluboya resimler gibi 
insanın içini sarıveren tatlı bir güzellik. Bir tek şeyini 
beğenmemiştim: Gözlerini. Bu kapkara, pırıl pırıl tutkulu 
gözler Julien'ciğin başına çok çoraplar öreceğe benziyordu. 


“Kısa zamanda evlendiler. Önceleri pek uğramıyordum 
semtlerine. Ne olur ne olmaz, belki yeni evlileri rahatsız 
ederim diye hani. Dünyada aralarındaki üçüncü bir kişinin 
varlığına en az tahammülü olanlar yeni evlilerdir. En çok 
yalnız kalma ihtiyacı duyanlar onlardır çünkü. 


Julien ikide bir bana: 


“Canım,” diyordu, 'ne işin var o karanlık pansiyonda? 
Akşamları bize gel; burada yemeğini yer, sonra pansiyona 
dönersin!’ 


Karsı da aynı fikirdeydi, hatta daha ileri gidiyor, 
davetlerini ısrar derecesine vardırıyordu. 


Gerçekten de tek başıma pansiyon hayatı benim için çok 
sıkıcı olmaya başlamıştı. Bir aralık evlenmeyi bile 
düşünmedim değil. 


Karlı, fırtınalı bir gecede erkenden pansiyona geldim. 
Kapının altından içeri atılmış bir mesaj buldum. Julien şöyle 
yazıyordu: 


“Bu akşam yemekten sonra saat on bire kadar büroda 
kalmak zorundayım, Berthe”i yalnız bırakmak istemiyorum. 
Bize gel, beraber yemek yiyelim. Sonra ben dönünceye 
kadar Berthe'e arkadaşlık edersin!” 


Mesajın altında bir not: 'Sakın atlatmaya kalkma ha, kafanı 
kırarım." 


Çaresiz kalktım, gittim. Beni karşıladıkları sırada Berthe: 
“Bu fikri ben verdim lulien”e,” dedi, “kötü mü yaptım?’ 
Elimi ona uzatarak: 

“Çok naziksiniz,” dedim, “sizi sıkmamaya çalışacağım. 


Avuçlarımda kadının parmaklarının asabi basıncını 
duydum. Bu ne demekti şimdi? 


Yemek yedik, sonra Julien: 


“Hadi çocuklar, bana müsaade, güle güle oturun,” diyerek 
çıktı, gitti. 


İlk kez yalnız kalıyorduk Berthe'le. Çok yeni bir şeydi bu 
benim için. Aldı mı beni bir sıkıntı, çöktü mü üstüme bir 
pısırıklık; ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilmiyordum. İlk 
önce havadan sudan söz açtım, sonunu getiremedim bir 
türlü. Aksiliğe bakın ki o da benimle konuşmuyordu. Ocağın 
yanında karşı karşıya oturuyorduk. Berthe, ayaklarını ateşe 
uzatmış, hareketsiz duruyordu. Sözün gerisini getiremeyince 
ben de ona uydum; sustum. İnsanlar niçin bazen söyleyecek 
söz bulmakta zorluk çeker ya da hiç bulamazlar? 


Dışarıda fırtına gümbürdüyor, rüzgâr camları sarsıyor. 
Oturduğumuz oda ılk. Ocakta odunlar korlaşıyor; 


beyazımtırak, kızıl korlar. 
Berthe: 


“Ocağa biraz daha odun atsanız, görüyorsunuz ki ateş 
sönmek üzere," dedi. 


Hay Tanrı razı olsun, bana iş çıkarmıştı. Odunluğu açtım, 
sağlamından iri bir kütük aldım, diklemesine korların üstüne 
oturttum, ocağın ızgarasını kapadım, tekrar yerime oturdum. 


Kütük biraz sonra alevlendi, alevler bütün kütüğü yavaş 
yavaş sardı; sonunda sıcaklık uzaktan yüzümüzü yakmaya 
başladı. 


Berthe: 
“Şimdi de pek sıcak oldu, dedi, “şu kanepeye geçelim!” 


“Şu kanepe' diye gösterdiği, iki kişinin zar zor sığacağı 
daracık bir kanepeydi. Diz dize sıkışarak oturduk. Berthe, bir 
bacağını öteki bacağının üstüne attı. Birbirine sürten ipek 
çoraplarının ve iç çamaşırlarının tatlı hışırtısını duydum. Yarı 
açık göğsünün tam ortasında derin bir çizgi görünüyor, saç 
buklelerinin uçları hafiften yüzüme sürtünüyordu. Bana 
biraz daha yaslandı. Vücudunun ılık teması ve taze kadın 
kokusu başımı döndürüyordu. Tanrım, sen bilirsin! 


Kara gözlerinin tutkulu, biraz da alaylı bakışlarıyla yan yan 
beni süzüyordu. Birdenbire damdan düşer gibi: 


“Kuzum Bay Paul,” dedi, “siz hiç âşık olmadınız mı?” 
Afalladım ve kekeledim: 


“Ben mi?.. Ne demek?.. Her erkek gibi ben de aşık oldum 
elbette...” 


“Canım, söyleyecek hiçbir şey bulamıyorsunuz, işte size 
ilginç bir konu, anlatsanızal” 


Emir ahlak, kural tanımaz derler ya, ben de eskiden bir 
kitapta okuduğum macerayı şipşak kendime mal ederek 
anlatmaya başladım. 


Beni dikkatle dinler görünüyordu, ama okuduğum maval 
onu hiç sarmamıştı. Bunu yüzünün ifadesinden anlıyordum. 
ikide bir sözümü keserek: 


“Bu anlattığınız da aşk mı yani? Siz buna aşk mı 
diyorsunuz?” diyordu. 


“Pekâlâ; nasıl olmalı aşk sizce?” 


“Aşk, güçlü, tutkulu olmalı... Yakıcı, yıkıcı olmalı... Aşk 
dünyada hiçbir engel tanımaz, her şeyi kırar geçirir. Kanun, 
ilke, aile bağlılığı, namus, şeref, onur, her şeyi hiçe sayar, 
çiğner geçer. Ben aşk diye böylesine derim.’ 


“Siz öyle düşünebilirsiniz, ben böyle bir aşk anlayışına 
katılamıyorum.’ 


Bana doğru dönmeden, sesini alçaltarak yavaşça: 


‘Bir kadın,’ diye mırıldandı, ‘güzel, genç, ateşli bir kadın, 
size, sizi sevdiğini söylerse ne yaparsınız örneğin?” 


“Bu, söyleniş şekline bağlı,” dedim, “ne şekilde söylenirse 
ona göre...' 


“Saçma,” diye sözümü kesti; “söyleniş şekli dediğiniz şey 
saçma.' 


Sonra sesini biraz daha alçaltarak: 


“Örneğin ben,” dedi, “ben sizi çılgınca sevdiğimi söylersem 
ne yaparsınız?’ 


Eeeeh, saygıdeğer hanımefendi, artık oyun oynamıyorduk. 

Berthe'in kolları boynuma dolanıvermişti. Dudakları, 
dudaklarımın üstünde dolaşıyor, vereceğim cevabı 
değerlendirmeye hazırlanıyordu. 


Julien'e ihanet etmek ve bu yoz, güzel mahlükun 
tutkusuna alet olmak? Hayır, hayır, böyle şeyleri düşünecek 
halde değildim artık. İş çığrından çıkmış, ok yaydan 
fırlamıştı, ben ona, o bana, birbirimizi parçalayıp yok etmek 
ister gibi bir şiddet ve öfkeyle sarılmıştık. Bu melodram 
sahnesinin, birkaç dakika içinde utanç veren perdesiyle 
üstümüze kapanması kaçınılmazdı. Ama, o kütük yok mu, az 
önce ocağa diklemesine koyduğum kütük, en kritik anımızda 
ızgarayı devirerek -anlaşılan mandalını iyi kapatmamıştım- 
alev alev odanın ta ortasına yuvarlanmaz mı? Birbirine 
sarılmış yumaklar, birdenbire nasıl çözülüverirlerse, 
Berthe'le ben deliler gibi çözüldük birbirimizden. Demin 
yaptığım gibi, bir tekmede meşe kütüğünü ocağa fırlattım; 
halının üstüne düşen kor parçalarını ayağımla ezdim. Tam bu 
sırada kapı açıldı, Julien içeriye girdi: 


“Oh, oh, diyordu, 'görüyorum ki hiç kötü vakit 
geçirmemişsiniz. Ama üstünüz başınız neden karmakarışık 
böyle? Hem bu oda niye yanık kokuyor?” 


Berthe, kocasının boynuna atıldı, yatıştırılamamış bir 
tutkunun öfkesiyle ağlar gibi: 


“Ah, kocacığım, sorma başımıza gelenleri,” dedi, “Paul 
burada olmasaydı her şeyimiz yanıp kül olacaktı.” 


Ve şömineden düşen odun olayını anlattı. 


Ben, sonunu beklemeden kaçtım. Sonra bu olup bitenin 
huzursuz edici etkisi altında onlardan yavaş yavaş 
uzaklaştım. Belki de Berthe”in, lulien”in kalbine bir kuşku 
soktuğu duygusuydu bu uzaklaşmanın nedeni. 


Nihayet düşündüm madam, çok düşündüm. Hadi ben de 
evleneyim, diyordum, ben de evleneyim, ama ya şömineden 
odun düşmez de namusum iki paralık olursa ne yapardım? 
Siz söyleyin, lütfen ne yapardım?” 


26 Ocak 1882 


İKİ ARKADAŞ 
1870 Fransası. 


Hava kan, duman, barut kokularıyla doluydu. Almanlar 
Paris kapılarına dayanmış, Fransa'nın kalbi durmak üzereydi. 
Serçeler, saçaklara pek ender konuyor. Paris günden güne 
boşalıyor, herkes ne bulursa onu yiyordu. 


Berrak bir aralık sabahı esas mesleği saatçilik olan, ama bir 
tesadüf sonucu terlikçilik yapmaya başlayan Morissot, elleri 
pantolon ceplerinde, midesi boş, bulvarlarda kederli kederli 
dolaşıyordu. Birdenbire, karşı yönden gelen birisiyle 
karşılaştı, bir sevinç çığlığı kopardı: 


“Bay Sauvage?..” 
“Bay Morissot!..” 
İki adam kucaklaştılar. 


İyi kalpli, dürüst bir insandı bu Sauvage, özüne, sözüne 
güvenilir candan bir dost. 


Morissot savaştan önce her pazar gün doğarken av 
takımlarını yüklenir, balık avlamaya giderdi. Argenteuil'den 
trene binerek Colombes'a ulaşır, bir süre yürür, sonra 
sandalla Marante Adası'na geçerdi. Marante, onun hayallere 
dalmasını sağlayan güzel manzaralı sessiz bir adacıktı; pek 
severdi burasını; gelir gelmez hemen avlanmaya koyulur, 
akşama kadar avlanırdı. 


Bir süredir orada başka bir av meraklısıyla, Bay Sauvage'la 
karşılaşmaya alışmıştı. Sauvage, Notre-Dame-de-Lorette 
Sokağı'nda ufak bir tuhafiyeci dükkânı işletiyordu. Kısa 
boylu, şişman, neşeli bir adamdı. İki adam kısa süre içinde 
güçlü bir dostlukla birbirlerine bağlandılar. Hemen hemen 


bütün günlerini, ellerinde balık oltaları, ayakları suda yan 
yana geçirir olmuşlardı. 


Avlanırken pek az konuşurlardı, düşünceleriyle, 
duygularıyla birbirlerine çok benzediklerini sezerler, 
birbirlerini takdir ve hayranlıkla süzerlerdi. 


İlkbahar sabahları güneş Marante Adası'nda pırıl pırıl 
doğar, iki av meraklısının ayaklarının dibinden akan nehrin 
üstüne altından nakışlarını işlerdi. Her taraf bahar 
sabahlarının mis gibi taze kokularıyla dolar, manzarayı 
hayran hayran seyreden ve bu kokuları derin derin içine 
çeken Morissot, arkadaşına: 


“Ne şahane bir sabah, değil mi?” diye sorar, Sauvage”dan 
da: 


“Gerçekten öyle,” cevabını alırdı. 


Bu kadar basit düşünce alışverişi bile birbirlerini 
anlamalarına, takdir etmelerine yetiyordu. 


Sonbaharda güneş batarken gökyüzü baştan başa 
kırmızılara boyanır, suların yüzeyinde erguvan kırmızısı 
şekiller uçuşur; daha o zamandan kışın yaklaştığını haber 
veren serin rüzgârlar ağaçları sallar, ince dalları koyu 
erguvan renginde hâle hâle tüllerle sarar, bu tabloyu 
gülümseyerek seyreden Sauvage, arkadaşına: 


“Ne eşsiz manzara,” der, gözlerini oltasından ayırmayan 
Morissot'dan da: 


“Gerçekten öyle,” karşılığını alırdı. 


Şimdi iki eski ahbap, birbirlerini görüp tanıyınca, ilk kez 
birbirlerini, çok değişmiş bulduklarını saklamadıllar. 
Sauvage: 


“Nedir bu başımıza gelenler dostum?” diye yüksek sesle 
sordu. 


Morissot bitkin durumdaydı: 


“Alınyazımız çok karaymış,” diye konuştu, “şu havanın 
güzelliğine bak dostum, şu gökyüzünün berraklığına bak, 
sanki aralık ayında değil de ilkbahardayız.” 


Gerçekten de gökyüzü tertemiz, masmaviydi. Yan yana 
yürümeye başladılar. İkisi de düşünceli, ikisi de kederliydi. 


Morissot: 


“Balık avladığımız günleri hatırlıyor musun?” dedi. “Ne tatlı 
günlerdi onlar.” 


Sauvage, şiir okur gibi içten bir sesle: 


“Hatırlamaz olur muyum,” dedi, “çıkar mı hatırımdan o tatlı 
günler?” 


Küçük bir meyhaneye uğrayarak birer kadeh apsentl8! 
içtiler. Aç kamına alkol çabucak başlarına vurdu. Tekrar 
bulvara çıkınca Morissot: 


“Bu bir kadeh bana pek iyi geldi, birer tane daha içsek mi 
ne dersin?” diye sordu. 


“Hay hay...” 
Başka bir şarapçıya uğrayarak kadehlerini tazelediler. 


İkişer kadeh içtikten sonra hemen hemen çakırkeyif 
olmuşlardı. 


Bulvardaki ağaçları hışırdatan tatlı meltem iki kafadarın 
yüzlerini okşuyordu. Sauvage durdu, arkadaşına baktı: 


“Şeeey,” diye kekeledi, “bugün oraya gitsek mi yine? Ne 
dersin? Ha?” 


“Nereye?” 


“Balık avına.” 


“Balık avına mı?” 


“Evet, Marante Adası”na. Fransız ileri karakolları 
Colombes'a yakındır. Alay kumandanı benim dostumdur. Bizi 
kolayca sınırdan geçirir sanıyorum.” 


Morissot heyecanından tıkanır gibi olmuştu. Titrek bir 
sesle: 


“Mesele yok öyleyse,” dedi, “ben hazırım.” 


Derhal av takımlarını almak için birbirlerinden ayrıldılar. Bir 
saat sonra geniş bulvarda yan yana yürüyorlardı. 


Karargaha varınca Albay Dumoulin, iki dostun ricasını 
gülümseyerek dinledi ve sınırı geçebilmeleri için gereken 
izni verdi. 


İki ahbap, ellerinde izin kâğıdıyla, sevinçlerinden uçarak 
hemen yola çıktılar. İleri karakolları geçtikten sonra 
düşmanın işgali altında bulunan araziye girdiler. Seine Nehri 
boyunca uzanan bağların kenarına vardılar. Saat on bir 
olmuştu. Argenteuil kasabasının karşısındaki geniş 
toprakların harap bir görünüşü vardı. Orgemon ve Sannois 
tepeleri bu toprakları çevreliyordu. Nanterre”e kadar 
genişleyen ova, Çıplak kiraz ağaçları ve hüzünlü tarlalarıyla 
göz alabildiğine uzanıyordu. 


Sauvage, tepeleri göstererek mırıldandı: 
“İşte oradalar.” 

“Kim?” 

“Kim olacak, Almanlar!” 


Bu tek kelime onları tepeden tırnağa titretti. Gerçi 
Almanlar o zamana kadar oralarda görülmemişlerdi, ama 
bütün bölgeyi kontrol altında tuttukları biliniyordu. 


İki arkadaşın içine şüphe ve korku düşmüştü: Bu barbar 
millete karşı duydukları kin ve nefretle karışık garip bir 
korku. 


Morissot tutuk tutuk: 
“Ya karşımıza çıkıverirlerse?” dedi. 
Sauvage, Parislilere özgü şakacılığı elden bırakmayarak: 


“Boş ver,” dedi, “kendilerine bir balık tavası ikram eder, 
geçer, gideriz.” 


Ne var ki, çevrenin derin sessizliği kuşku ve endişelerini 
artırıyordu, köyde dolaşmaya cesaret edemediler. 


Morissot: 


“Canım,” dedi, “niye korkuyoruz ki, yola çıktık bir kez, artık 
devam edeceğiz!” 


İki büklüm yerlerde sürünerek, büyük fundalıklar arkasına 
saklanarak, gözleri endişe dolu, kulakları tetikte yol almaya 
başladılar. Şerit gibi uzayan çıplak bir yol, nehir kenarına 
iniyordu. Koşar adım yolu geçtiler. Sahile ulaşınca uzun 
sazlıkların arasına gizlendiler. Morissot, kulağını toprağa 
yapıştırıp etrafı dinledi. Hiçbir ayak sesi duymadı; anlaşılan 
buralarda in cin top oynuyordu. Avlanmak için hazırlığa 
başladılar. 


Tam karşılarında bulunan Marante Adası, onları öteki 
sahilden gizliyordu. Adanın küçük lokantası ve motelin 
panjurları kapalıydı. Ada yıllardır terk edilmiş gibi 
görünüyordu. 


Sauvage ilk oltada bir tatlı su kayabalığı çekip aldı, 
Morissot bir ikincisini yakaladı. Artık kamışlarını her sudan 
çıkarışlarında küçük gümüş renginde bir balığın çırpındığını 
görüyorlardı. Hiç böylesine verimli bir parti yapmamışlardı. 


Tuttukları balıkları büyük bir sevinçle sık delikli bir file 
torbaya dolduruyorlardı. Uzun süredir yoksun kaldıkları balık 
avlama zevkine kendilerini kaptırmış, gittikçe artan bir hırs 
ve heyecanla avlanıyorlardı. 


Birdenbire, sanki yeraltından gelen derin bir gümbürtü 
havayı sarstı. Top atılıyordu. Morissot başını çevirince, solda 
Valerien Dağı'nın beyaz bir kuş başını andıran tepesinden 
kara bir duman bulutunun kopup dağıldığını gördü. Bu 
dumanı ikinci bir duman ve patlama izledi, sonra bir 
üçüncüsü, bir dördüncüsü. 


Dağın tepesindeki istihkamlar ölüm ve ateş püskürtmeye 
başlamışlardı. Yükselen dumanlar, berrak gökyüzünde kül 
renkli ufak bulut parçaları oluşturuyorlardı. 


Sauvage omuzlarını silkerek: 
“Yine başladılar,” diye mırıldandı. 


Gözlerini oltasından ayırmayan Morissot, tedirgin ve hiçbir 
neden olmaksızın sağa sola saldıran bu görünmez düşmana 
karşı, yumuşak huylu adamlara özgü bir öfkeyle: 


“Ne elde edecekler yani,” diye homurdandı, “bu tür 
bilinçsizce saldırılar karşısında insanın ölmesi için gerçekten 
budala olması gerekir.” 


Bir tatlı su kefali yakalamak üzere olan Sauvage: 


“Bu herifler,” dedi, “ille de bir şey elde etmek için değil, 
gösteriş için bile saldırabilirler!” 


“Ne kadar sürecek bu şuursuz gösteri?” 


“Orası bilinmez. Ayrıca bizimkilerde de suç var, Fransa, 
bugünkü haliyle bu savaşa girmemeliydil” 


“Bunda haklısın.” 


Konu politikaya dökülünce, her şeyde olduğu gibi hemen 
görüş birliğine vardılar ve derhal, kendi sade dünyalarından 
çıkıp çetin politika sorunlarını eleştirmeye koyuldular. 


Valerien Dağı bu sırada korkunç patlamalar altında 
inliyordu. 


Sauvage içini çekti: 


“Her savaşta mutlaka bir galip, bir de mağlup vardır. Bu bir 
hayat mücadelesi.” 


Morissot acı acı güldü: 
“Ölüm mücadelesi demek daha doğru olur.” 


Birdenbire arkalarında ayak sesleri duyarak titrediler. 
Başlarını çevirince, hemen hemen omuz başlarında tepeden 
tırnağa silahlı adamlar gördüler, iri yarı, sakallı dört Alman 
askeri çevrelerini sarmıştı. 


Oltaları ellerinden düştü, nehre atlamak istediler, ama geç 
kalmışlardı. Kıskıvrak yakalandılar, bir kayığa bindirilip 
Marante Adası'na götürüldüler. 


Kimsenin yaşamadığı Oo sanılan Marante (o Adası'nın 
arkasındaki bölgede Alman silahlı birliği kamp kurmuştu. Bir 
sandalyeye, ata biner gibi oturmuş, porselenden kalın pipo 
tüttüren dev cüsseli bir subay, iki arkadaşı görür görmez 
mükemmel bir Fransızca ile: 


“Oh, oh,” dedi, “iyi avlandınız mı bakalım sayın baylar?” 


Bir asker, balık dolu file torbayı komutanın ayaklarının 
ucuna bıraktı. Subay gülümsedi: 


“Hiç de fena gitmediği anlaşılıyor, ama sizinle daha önce 
başka şeylerden söz edeceğiz. Beni dinleyin ve paniğe 
kapılmayın. Bence siz, bizi gözetlemek için gönderilmiş iki 
casustan başka bir şey değilsiniz. Balık avı sadece göz 


boyamaca. Planınız sökmedi, elime düştünüz. Bu durumun 
hiç de lehinizde olmadığını takdir edersiniz, çünkü sizinle 
savaştayız. Yalnız bir nokta var, ileri karakollardan geçmek 
için bir şifre aldığınız muhakkak, bu şifreyi bana söylerseniz 
size karşı insaflı davranabilirim.” 


İki dost, mosmor kesilmiş, ayakta duruyorlardı. Elleri 
titriyordu. Subay devam etti: 


“Bu mesele tamamıyla aramızda kalacak ve hiç kimse 
bilmeyecek. Sessiz sedasız buradan çekip gideceksiniz. Bu 
sır benimle birlikte gömülecek, ama reddederseniz ölüm 
fermanınızı imzalamış olursunuz. İkisinden birini tercih 
edin!” 


İki arkadaş heykel gibi hareketsiz kalakalmışlardı. Subay 
elini nehre doğru uzattı: 


“Düşünün ki,” dedi, “beş dakikada bu nehrin dibini 
boylamanız ya da çoluk çocuğunuza kavuşmanız sizin 
elinizde.” 


Valerien Dağı korkunç homurtularını sürdürüyordu. 


İki avcı ayakta, büyük bir sükünetle sonucu bekliyorlardı. 
Komutan Almanca bazı emirler verdi. Bir manga asker, 
hizaya gelerek silahlarını yere dayadılar. 


Subay: 


“Size bir dakika izin veriyorum,” dedi, “bir saniye bile 
fazlası yok, karar verin!” 


Sonra ayağa kalktı, Morissot'yu kolundan tutarak bir 
kenara çekti: 


“Çabuk bana parolayı söyle,” diye fısıldadı, “arkadaşın 
farkına bile varmaz, ben merhamet etmiş görünür, sizi 
salıveririm!” 


Morissot hiç cevap vermedi. 


Subay aynı denemeyi Sauvage üstünde de yaptı, ondan da 
bir sonuç alamadı. 


Bunun üzerine iki arkadaşı yan yana getirdiler. 
Kumandanın bir işaretiyle askerler silahlarını kaldırdılar. 


Bu sırada Morissot'nun gözleri birkaç adım ötede, çimenler 
üstünde duran balık torbasına ilişti. Güneş ışını hâlâ çırpınan 
balıkların üstüne düşüyordu. Terlikçinin gözleri yaşla doldu, 
arkadaşına dönerek: 


“Hoşça kal Bay Sauvage,” dedi, “hakkını helal et!” 
Sauvage metanetle karşılık verdi: 

“Hoşça kal, Bay Morissot, sen de helal et!” 
Birbirlerinin ellerini sıktılar. 

Subay: 

“Ateş!” diye bağırdı. 

On iki silah birden patladı. 


Sauvage sallanarak yüzükoyun düştü; daha iri yapılı olan 
Morissot bir an dimdik durdu, sonra iki eli kan fışkırmaya 
başlayan göğsüne gitti, gözleri havaya dikildi ve arkadaşının 
üstüne devrildi. 


Erler koşuştular, ip ve taş getirdiler, taşlar iplere, ipler de 
iki ölünün ayaklarına bağlandı, sonra ikisini de sahile 
sürüklediler. 


Valerien Dağı baştan aşağı duman ve ateş kesilmişti. 


İki asker Morissot'yu, diğer ikisi Sauvage'ı kaldırdı, sağa 
sola birkaç kez salladıktan sonra var güçleriyle suya 
fırlattılar. Tok bir cumburtu işitildi, ayaklarındaki taşlarla ağır 


çeken iki ceset dimdik doğrularak battı. Su köpürdü, açılıp 
kapandı, sonra tekrar düzeldi, küçük dalgalar sahile kadar 
geldiler, bir parça kan, suyun üstüne çıkmıştı. 


Alman dişleri arasından homurdandı: 
“Şimdi de avlanma sırası balıkların.” 
Sonra ayağa kalktı, balıkla dolu torbaya baktı: 


“Şunları güzelce kızartın!” emrini verdi, “iki enayi parolayı 
söylemediler, hiç olmazsa balıklarını yiyelim, bu da bir 
kazançtır!” 


5 Şubat 1883 


KURT 


İhtiyar Marki d”Arville, bu öyküyü bize Saint Hubert'de, 
Baron de Ravels'in evinde, akşam yemeği biterken 
anlatmıştı. 


O gün şatoda avcılar bir geyik kovalamışlardı. Bu takibe 
katılmayan tek misafir ihtiyar markiydi, çünkü, o hiçbir 
zaman avlanmazdı. 


Enfes akşam ziyafeti boyunca hep av hayvanlarının 
öldürülmesi konuşuldu. Kadınlar bile bu inanılması güç, kanlı 
öykülerle ilgileniyorlardı. Konuşanlar, insanların hayvanlara 
nasıl saldırdıklarını -suratlarını türlü mimiklerle 
buruşturarak- taklit ediyor, kollarını kaldırarak gürleyen bir 
sesle anlatıyorlardı. 


Marki d'Arville, biraz ölgün, biraz uyuşuk bir sesle 
konuşmaya başladı; ama sesi üzüntülü, anlatışı şiirseldi. Bu 
öyküyü çoğu kez tekrarlamış olmalıydı; çünkü anılarını hızla 
canlandırmak için ustalıkla seçilmesi gereken sözcükleri 
büyük bir ustalıkla seçiyordu. 


“Ben hayatım boyunca avlanmadım. Babam, büyükbabam 
da avlanmazlardı. Dedemin babası da... O, av hastası bir 
adamın oğluydu. 1764'te öldü; nasıl öldüğünü size 
anlatacağım: 


Adı jJean'dı; evliydi, küçük kardeşi François d'Arville, 
Lorraine'de, ormanlar arasındaki şatomuzda oturuyordu. 


François d'Arville, av düşkünlüğü yüzünden bekâr kalmıştı. 


İkisi de bütün yıl durup dinlenmeden avlanırlardı. Avdan 
başka bir şeyden anlamaz, yalnız avdan söz eder, yalnız 
bunun için yaşarlardı. Av tutkusu benliklerini öylesine 
sarmıştı ki, kafalarında, kalplerinde başka hiçbir şeye yer 
bırakmamıştı. 


Avlandıkları sürece, herhangi bir nedenle asla rahatsız 
edilmek istemezlerdi, bunu şiddetle yasaklamışlardı. Dedem 
dünyaya geldiği zaman babası bir tilkinin peşinde 
koşuyormuş. Doğum olayı Jean d'Arville'i yolundan 
alıkoyamamış, sadece bir küfür savurmuş: “Bu piç kurusu 
avın sonunu bekleyemez miydi yanil” diye bağırmış. 


Kardeşi François, ağabeyinden daha tutkulu bir av 
delisiymiş. Her sabah şafakta kalkar, atlarını ve köpeklerini 
görmeye gider, sonra herhangi bir av hayvanını ininden 
çıkartmak için asıl ava çıkana kadar şatonun civarında uçan 
kuşları vururmuş. 


Rivayete göre d'Arville kardeşler, son derece iri yarı, kalın 
kemikli, güçlü kuvvetli, kıllı kimselermiş. Ağabeyinden daha 
uzun boylu olan küçüğü, öylesine gür sesliymiş ki, haykırdığı 
zaman ormandaki ağaçların yapraklarını titretirmiş. Bu iki 
heybetli devin, ava çıkarken hayvanlarını mahmuzlayıp 
tırısa kaldırmaları tüyler ürpertici bir manzara oluştururmuş. 


1764 yılında kış çok şiddetli geçmiş ve kurtlar çok 
azgınlaşmışlar. 


Yollarda geç kalan köylülere saldırıyorlar, geceleri evlerin 
çevresinde dolaşıyorlar, bütün gece acı acı uluyorlar ve 
mandıralara girerek hayvanları parçalıyorlarmış. 


Ortalıkta heyecanlı rivayetler dolaşmaya başlamış, beyaza 
çalar, boz renkte ve dana kadar büyük, çok iri, çok heybetli 
bir kurdun yerleşim yerlerine saldırdığı söyleniyormuş. Bu 
canavar, iki çocuğu yemiş, bir kadının kolunu koparmış, çok 
sayıda çoban köpeğini boğmuş. Hatta evlerin kapılarına 
kadar sokulmaktan bile çekinmiyormuş. Köylüler, canavarın 
mum alevini titreten soluklarını duyduklarını yeminlerle 
anlatıyorlarmış. Bütün kasabayı dehşetli bir korku sarmış. 
Akşam bastırınca kimse evinden dışarı çıkmaya cesaret 
edemiyormuş. Karanlıklar sanki bu canavarın hayaliyle 
doluymuş. 


d'Arville kardeşler onu yakalayıp öldürmeye karar 
vermişler ve bütün av meraklılarını bu büyük ava 
çağırmışlar. 


Ama araştırmalar sonuçsuz kalmış. Ormanlar, fundalıklar 
tek tek boşu boşuna araştırılmış, canavarı yakalamak şöyle 
dursun, izine bile rastlanamamış. Aksine hayvan, her 
araştırma gününün gecesinde, sanki peşine düşenlerden öç 
almak ister gibi yeni saldırılarda bulunuyor, hiç umulmadık 
bir yerde ya bir insanı ya da bir büyükbaş hayvanı 
parçalıyormuş. 


Nitekim bir gece d'Arville şatosunun domuz ahırına 
girerek, en gözde iki domuz yavrusunu yemiş. 


Bu, sanki d'Arville kardeşlere, canavarın açıkça bir meydan 
okumasıymış; hakaret gibi bir şeymiş; artık bıçak kemiğe 
dayanmış; bu hayvanın pis vücudunu dünya yüzünden 
mutlaka kaldırmak gerekiyormuş. Derhal en iri, en korkunç 
köpeklerini alarak, göğüsleri öfkeyle kabarmış olarak 
atlarına atlayıp ormanların yolunu tutmuşlar. 


Sabahtan akşama, parlak güneşin çıplak ağaçlar ardına 
kavuştuğu ana kadar ormanları, vadileri, fundalıkları hallaç 
pamuğu gibi atmışlar, ama kurdun izine rastlayamamışlar. 


Her ikisi de son derece öfkeliymiş; sinirden deliye 
dönmüşler. Etrafı çalılıklarla örtülü bir yoldan atlarını sürerek 
dönüyorlarmış. O kadar usta avcı olan kendilerine, bu 
kurdun böyle oyun etmesini bir türlü hazmedemiyor, 
ruhlarını kaplayan esrarengiz bir korkuyla bu işe biraz da 
şaşıyorlarmış. 


Büyüğü, küçüğüne: 
“Bu canavar hiç de tekin bir mahluk değil; bir insan gibi 
düşünüyor, bir insan gibi planlar yaparak saldırıyor,” demiş. 


Küçüğü: 


“Ben de aynı kanıdayım. Acaba rahibe gidip kurşunlarımızı 
kutsal suya batırmamız mı gerekiyor? Yoksa piskopostan 
bizim için dua etmesini mi rica etsek?” diye yanıtlamış onu. 


Sonra susmuşlar. 
lean: 


“Bak,” demiş, “batan güneşe bak, ne kadar kızıl bu akşam. 
Galiba büyük kurt başımıza yine bir bela getirecek.” 


Sözünü daha bitirmeden, atı birdenbire şahlanmış, 
François”nınki de acı acı kişneyerek ileriye atılmış, tam 
karşılarına rastlayan sık yapraklarla örtülü bir fundalık, 
parçalanır gibi iki yana ayrılmış ve baştan başa boz renkte iri 
bir canavar görünmüş, görünmesiyle de yıldırım gibi ormana 
dalması bir olmuş. 


İki kardeş bir sevinç çığlığı atmışlar, atlarının üstüne 
abanarak; onları mahmuzlarıyla, gürleyen sesleriyle, 
tepinmeleriyle öylesine canlandırmışlar, öylesine 
öfkelendirmişler ki, atlar ok gibi ileri atılmışlar. İki dev süvari, 
bacaklarının arasına kıstırdıkları iki dev hayvanla adeta 
uçuyorlarmış. 


Atların karınları, yerdeki çalıları parçalıyor, kurumuş dere 
yataklarını geçiyor, yamaçlara tırmanıyor, dar geçitleri 
aşıyor, kardeşler sık sık ciğerlerinin var gücüyle köpeklerini 
ve adamlarını çağırıyorlarmış. 


İşte bu çılgınca koşu sırasında büyükbabam Jean, 
birdenbire başını kalın bir ağaç dalına çarpıp cansız bir 
halde yere düşmüş. 


François hemen durmuş; yere atlamış, ağabeyini kollarının 
arasına almış; başındaki yaradan kanla beraber beyninin de 
aktığını görmüş. 


Cesedin yanına çökmüş, şeklini kaybetmiş ve kanlı bir 
harita halini almış olan bu başı dizlerinin üstüne koymuş, 
hayranlıkla bakmaya başlamış. Bu arada yavaş yavaş bir 
korku, o zamana kadar hiç duymadığı garip bir korku, Issız 
ormanın korkusu ve kendilerinden öç almak için kardeşini 
öldürmüş olan esrarengiz kurdun korkusu içini kaplamış. 


Karanlık iyice artıyor, hızla esen buz gibi bir rüzgar 
ağaçları çatırdatıyormuş. François artık burada 
kalamayacağını anlamış, gücü tükenmiş, bayılacak hale 
gelmiş. Titreyerek ayağa kalkmış. Ne boruların seslerini, ne 
köpeklerin havlamalarını işitebiliyormuş artık. Her şey 
susmuş, karanlığa gömülmüş. Bu dondurucu gecenin gamlı 
sessizliğinde korkunç şeyler saklıymış. 


François d”Arville, dev kollarıyla kardeşinin ağır cesedini 
kucaklayıp kaldırmış, atın sırtına yüklemiş, hayallerle 
pençeleşerek şatoya doğru yola koyulmuş. Sarhoş gibiymiş 
ve hiçbir şey düşünemiyormuş. 


Tam bu sırada bir keçi yolunda korkunç bir heyula belirip 
hızla aksi yöne geçmiş. Bu, boz renkli canavar kurtmuş. 
François dehşetli bir ürpermeyle sarsılmış; soğuk su damlası 
gibi bir şey belkemiğinden aşağı inmiş. Kafasında şeytan 
korkusu uyanan bir keşiş gibi, korkunç canavarın geri 
dönmesiyle yarı çıldırmış bir halde kocaman bir istavroz 
çıkarmış; ama gözleri kardeşinin cesedine takılınca, 
birdenbire korkusu sevince dönüşmüş, dev gibi cüssesi tarif 
edilemez bir öfkeyle titremiş, atını mahmuzlayarak 
canavarın peşinden atılmış. 


Hiç tanımadığı ormanlardan geçiyormuş. Gözleri, ağaçlara 
değil, önünden kaçan beyaz lekeye odaklanmış. 


Onu böylece fundalıklarda, balta görmemiş korularda, 
kurumuş dere yataklarında kovalamış. Atı da kendisi gibi 
kudurmuş; bilinmeyen, esrarengiz bir güç onu geriyor, yay 
gibi ileriye fırlatıyormuş. Boynu dimdik uzanmış, ağaçlara, 


kayalara çarpıyor, dörtnala koşuyor, koşuyormuş. Ölünün 
başı ve ayakları eyerden aşağı sarkmış. Dikenler saçlarına 
takılıyor, başı ağaç kütüklerine çarptıkça etrafına kan 
pıhtıları sıçratıyor, hayvanın üzengilerini de ağaç kabukları 
parçalıyormuş. 


Birdenbire ormandan çıkmışlar. Dağların üstünden ay 
yükseliyormuş. Bir vadiye dalmışlar. Bu vadi, simsiyah 
kayalarla çevriliymiş. Her yönü baştan başa taş yığınlarıyla 
doluymuş ve hiçbir yönden geçit vermiyormuş. Kaçacak yer 
bulamayan kurt ister istemez geri dönmüş. 


François, kayalarda gök gürültüsü gibi yankılar yapan bir 
sevinç narası atıp, elinde bıçağıyla atından yere atlamış. 


Kurt, sırtı kamburlaşmış, tüyleri diken diken olmuş bir 
halde onu bekliyormuş, gözleri bir çift yıldız gibi 
parlıyormuş. Ama dev avcı, canavara saldırmadan önce 
kardeşini kucaklayarak bir kayanın üstüne oturtmuş, bir kan 
yığınından ibaret başına taş parçalarından destek yapmış, 
sonra gür sesiyle kulağına: 


“Bak Jean! Bak! Şu kurda bak!’ diye seslenmiş. 


Ve şimşek hızıyla canavarın üstüne atılmış. Bir dağı 
devirecek, taşları avuçlarında eritecek güçte hissediyormuş 
kendini. Kurt, onu ısırmak ve karnını deşmek için saldırmış, 
ama François, bıçağını kullanmaya bile gerek görmeden 
kurdu boğazından yakalamış ve yavaş yavaş boğmaya 
başlamış. Hem boğuyor, hem de sevinç naraları atarak 
kardeşine sesleniyormuş: 


“Kurdu görüyor musun Jean? Nasıl geberttiğimi, nasıl 
boğduğumu görüyor musun?” 


Kurt çok fazla direnememiş, hareketsizleşip ölmüş. 


François, canavarın leşini sürükleyip getirerek, kardeşinin 
ayaklarının dibine fırlatmış: 


“İştel” diye bağırmış, “bütün dünyayı velveleye veren 
canavarın sonu! Doya doya bak Jean" 


Sonra, kardeşinin cesediyle kurdun leşini atına yükleyip, 
şatonun yolunu tutmuş. 


Şatoda, canavarın ölümünü anlatırken zafer naraları atıyor, 
kardeşinin nasıl öldüğünü açıklarken saçını sakalını 
yoluyormuş. Tepine tepine gülüyor, inleye inleye ağlıyormuş. 


Biraz kendini toplayınca gözyaşlarına boğularak şöyle 
demiş: 


“Bu zavallı Jean, hiç olmazsa kurdu nasıl boğduğumu 
görseydi, eminim ki mutlu ölürdü.” 


Büyükbabamın dul karısı, o gün oğluna avdan nefret etme 
duygusunu aşılamış ve bu, babadan oğula aktarıla aktarıla 
bana kadar geldi.” 


Marki d”Arville susmuştu. Dinleyenlerden biri: 
“Bu bir efsane değil mi?” diye sordu. 

Marki: 

“Hayır,” dedi, “baştan başa gerçekl..” 

Bir kadın tatlı bir sesle söze karıştı: 


“Efsane ya da gerçek, ne olursa olsun, insanın bu tür 
tutkuları olması çok hoş bir şey...” 


14 Kasım 1882 


BAYAN KOKOTİZİ 


Akıl hastanesinden çıkmak üzereydik. Avlunun köşesinde 
uzun boylu, zayıfça bir adam gördüm. Hayali bir köpeği 
çağırır gibi, ellerini kalçasına vurarak işaretler yapıyor, 
şefkat dolu tatlı bir sesle sürekli olarak: 


“Kokot, Kokotçuğum, buraya gel benim güzel Kokotuml” 
diye bağırıyordu. 


Doktora sordum: 
“Bu da kim?” 


“İlginç biri değil,” dedi doktor, “François adında bir arabacı. 
Köpeğini suya attıktan sonra çıldırmış.” 


İsrar ettim: 


“Önemsiz, basit şeyler bazen yüreğimizi etkiler, anlatın!” 
dedim. 


“Bize bir seyis arkadaşı anlatmıştı, herkes de olayı biliyor: 


Paris civarında, Seine Nehri kıyısında etrafı ormanla çevrili 
bir villada oturan zengin bir ailenin yanında arabacıydı bu 
François. Iyi kalpli ve saf bir adamdı. 


Bir akşam, eve dönerken François'nın peşine bir köpek 
takıldı. Önce aldırmadı, ama hayvan, ayağının dibinde 
yürümeye devam edince, dönüp baktı. Bu köpeği bir yerden 
tanıyıp tanımadığını anlamaya çalıştı. Hayır, onu hayatında 
ilk kez görüyordu. 


Hayvanın kocaman sarkık memeleri vardı; açlıktan bir deri, 
bir kemik kalmıştı. Kuyruğunu apış arasına kıstırmış, 
kulaklarını kısmış, François'nın peşinden geliyor, o yürürse 
yürüyor, durursa duruyordu. 


François, bu canlı iskeleti kovdu: 
“Hoşşşt, defol, defoll..” 


Köpek birkaç adım geriledi ve oturarak bekledi, sonra 
arabacı tekrar yürümeye başlayınca yine peşine takıldı. 


Bu kez, arabacı durdu, yerden taş alır gibi yaptı, hayvan, 
memelerini sallayarak biraz daha uzağa kaçtı, ama adam 
arkasını döner dönmez tekrar geldi. 


Sonunda arabacı François”nın merhamet damarı kabardı. 
Köpeği çağırdı. Hayvan korka korka yaklaştı. François bu 
iskelet gibi bedeni eliyle okşadı, onun perişan halinden 
duygulanarak: 


“Hadi, gel bakalım,’ diye söylendi. 


Hayvan, kabul edildiğini anlamıştı; kuyruğunu sallayarak 
yeni efendisinin önünden koşmaya başladı. 


François onu, ahırdaki samanlığın üstüne yatırdı, hızla 
mutfağa gitti, ekmek getirdi. Hayvan tıka basa karnını 
doyurduktan sonra tostoparlak olup uyudu. 


Ertesi gün François, olayı efendilerine anlattı; anlayış 
gösterdiler; köpeğe bakmasına izin verdiler. Gerçekten de bu 
köpek, uysal, zeki ve sevimli bir hayvandı. 


Ama kısa zamanda büyük bir kusuru ortaya çıktı. Aşk 
konularında çok ateşliydi; derhal civardaki köpeklerle ilişki 
kurdu ve bu köpekler, gece gündüz villanın çevresinde 
serserilik etmeye başladılar. 


O, erkek dostlarının yaltaklanmalarını, kendisini ağıra 
satmak isteyen bir kız havasıyla karşılıyor, aralarında ayrım 
yapmayarak hepsiyle iyi geçiniyor, havlayan hayvan 
cinsinin çeşitli cinslerini peşinden sürüklüyordu. Aralarında 
şişmanları, zayıfları, eşek kadar iri olanları vardı. Bunları 
bitmez tükenmez koşullarla yollarda gezdiriyor, kendisi 


çimende dinlenirken öteki köpekler, etrafını çember yapıp 
sarıyor, dilleri bir karış dışarıda onu seyre dalıyorlardı. 


Halk bu köpeğe bir garabet gözüyle bakıyordu: Bu 
dolaylarda böylesine bir şey görülmemişti. Kasabanın 
veterineri bile bu kadar azgın bir köpeğe hiç rastlamadığını 
söylüyordu. 


Bizimki, akşamları ahırdaki yuvasına dönünce köpek 
sürüsü de gelip villaya yerleşiyordu, parkı çeviren çitin 
deliklerinden usul usul içeriye akıyor, çiçeklikleri talan 
ediyor, sepetleri deliyor, bahçıvanı çileden çıkarıyorlardı. 
Bütün gece evin çevresinde dolaşıp havlıyor, sevgililerinin 
barınağından uzaklaşmak niyetinde olmadıklarını ilan 
ediyorlardı. 


Gündüzleri bile pervasızca evin içine kadar sokuldukları 
oluyordu. Bu, bir istila, bir bela, bir felaketti. Evdekiler, her 
an merdivenlerde, odalarda, sarı renkte, tüylü, kuyruklu, 
küçük köpeklerle, av köpekleriyle, yeri yurdu belirsiz pis 
sokak köpekleriyle, buldoglarla, çocukların ödlerini patlatan 
iri terre-neuvel3! köpekleriyle burun buruna geliyorlardı. 


Kasabada on kilometrelik çevre içinde nereden geldikleri 
belirsiz, kimin malı oldukları meçhul köpekler görülmeye 
başlandı. Bunlar, hayal gibi, ortaya bir çıkıp bir 
kayboluyorlardı. 


Bütün bu münasebetsizliklere rağmen François, Kokot”una 
tapıyordu. Her ne kadar köpeğin adı, huyuna suyuna tam 
uyan bir anlam taşıyorduysa da!?! o, aklına hiç kötülük 
getirmeden bu adı takmıştı sevgili köpeğine. İkide bir: 


“Bu Kokot, köpek değil, insan, tek eksiği konuşamaması, 
diyordu. 


Ona, kırmızı meşinden bir tasma yaptırmış, üstüne şu 
sözcükleri kazıtmıştı: Arabacı François”nın Bayan Kokot'u. 


Kocaman bir köpek olmuştu Kokot, eski durumunun tam 
aksine, semirmiş ve güzelleşmişti, karnının altında iri dolgun 
memeleri yine sallanıyordu; şişman adamlar gibi bacaklarını 
aça aça yürüyordu. Koşmak zorunda kaldığı zaman nefesi 
kesiliyor, dili bir karış dışarı fırlıyordu. 


Görülmemiş bir doğum bereketi gösteriyordu. Yılda dört 
kez yavruluyor, adeta köpek cinsinin her renkte, her boyda 
canlı örneklerini sunmakta kusur etmeme çabası içinde 
çırpınıyordu. François, sütü kaçmaması için bu yavrulardan 
yalnız bir tanesini alıkoyuyor, diğerlerini önlüğüne 
doldurarak nehre atıyordu. Sevgili Kokot'unun sağlığı 
bozulur kaygısıyla hiç acıma duymuyordu bu işi yaparken. 


Serseri köpekler yüzünden aşçının şikâyeti, bahçıvanın 
şikâyetlerine katıldı. Aşçı kadın, mutfaktaki fırının altında, 
büfenin içinde, kömürlükte çeşit çeşit (köpeklerle 
karşılaştığından yakınıyordu. Bu muzır Oo hayvanlar 
rastladıkları her şeyi çalıp götürüyorlardı. 


Ev sahibi durumdan tedirgindi; François'yı çağırarak 
köpeğin icabına bakmasını emretti. François çok kederlendi 
bu emir karşısında; Kokot'u başka bir yere yerleştirmenin 
çarelerini aradı, ama hiç kimse buna yanaşmadı. Tek bir çare 
kalıyordu: Kokot'u çiftlikten uzaklaştırmak. Bir arabacı, ufak 
bir ücret karşılığında bunu yapmayı kabullendi: Köpeği, 
Paris'in karşı yakasında Joinville-le-Pont'a götürüp 
bırakacaktı. 


Aynı gece Kokot geri geldi. 


Onu daha uzak yerlere, dönüp gelemeyeceği bir yere 
göndermek gerekiyordu. François, Havre'a giden trenin 
şefiyle anlaştı. Bu adam Kokot'u Havre'a götürecek, orada 
salıverecekti. 


Üç gün sonra köpek, bitkin, perişan bir halde, sürüne 
sürüne çiftliğe döndü. 


Çiftlik sahibi merhamete geldi ve köpeğin icabına 
bakılması için bundan böyle ısrar etmedi. 


Ama, bunun hemen ardından serseri köpekler, görülmemiş 
bir azgınlıkla köşkü istila ettiler. Bir gece büyük bir ziyafet 
veriliyordu. Bir buldog köpeği, aşçının gözleri önünde 
muhteşem bir tavuk kızartmasını kapıp götürdü. Kadıncağız 
bu canavarla baş edemezdi elbette. 


Patron, fena bozuldu bu kez. François”yı çağırdı, öfkesinden 
titreyerek: 


“Bana bakl” diye bağırdı, “ya bu baş belası köpeği yarın 
sabah nehre atarsın ya da tası tarağı toplayıp buradan 
defolursun, anlaşıldı mı?” 


François, bitkin bir halde odasına çıktı, köpeğini 
öldürmektense buradan gitmeyi tercih ederdi. Eşyasını 
toplamaya başladı. Sonra düşündü: Bu köpeği peşinde 
sürükledikçe, başka bir yerde iş bulabileceği şüpheliydi: 
Burada iyi para alıyor, istediği gibi yiyip içiyordu. Bir köpek 
için bu rahatı tepmek doğru olabilir miydi? Bunları düşüne 
düşüne kesin kararını verdi: Bu köpekten yakasını 
kurtaracaktı. 


Kötü bir gece geçirdi. Gün ağarırken ayaktaydı. Sağlam bir 
ip alıp Kokot'un yanına gitti. Köpek efendisini görünce 
yavaşça kalktı, gerindi ve hafiften havlayarak ayaklarına 
süründü. 


O zaman François, birdenbire cesaretinin kırıldığını 
hissetti: Köpeğini kucakladı, uzun kulaklarını çekiştirip 
çenesini okşayarak, bildiği bütün şefkat ve sevgi 
kelimeleriyle onu öpücüklere boğdu. 


Civarda bir saat, sabahın altısını çalıyordu. Artık tereddüt 
edemezdi. Kapıyı açtı, “Kokot, gel,” dedi, hayvan kuyruğunu 
salladı: Efendisiyle dışarı çıkması gerektiğini anlamıştı. 


Nehrin dik sahiline vardılar. François suyun derin bir yerini 
seçti. Beraberinde getirdiği ipin bir ucunu köpeğin 
tasmasına bağladı, yerden büyük bir taş aldı, ipin öteki 
ucunu sıkı sıkıya taşa sararak düğümledi. Sonra Kokot”u 
kollarının arasına aldı, terk edilen bir insan gibi uzun uzun 
Öptü, öptü. Köpeği göğsünde tutuyor, hafiften sallıyor, 
“Kokot, benim güzel Kokot”um, benim bir tanem,” diyerek 
öpüyor, okşuyordu. 


Köpek, kesik kesik sevinç homurtularıyla karşılık veriyordu. 
Belki on kez onu fırlatıp atmak istedi, ama atamadı. 


Sonunda kararını verdi, bütün gücüyle köpeği mümkün 
olduğu kadar uzağa fırlattı. Köpek şaşırmıştı, bunu 
efendisinin bir şakası sanmıştı, galiba efendisi ona vakitsiz 
bir banyo yaptırmak istiyordu. Yüzmeye çalıştı, çırpındı, 
yapamadı, çünkü taş onu dibe çekiyor, yavaş yavaş 
batıyordu. Efendisine şaşkın şaşkın, insan gibi bakıyor, sanki 
bu garip, bu gaddarca davranışının nedenini soruyordu. Ama 
cevabını almaya vakit bulamadan boğulmaya başlamıştı. 
Başı suya gömüldü, arka ayakları bir süre suyun dışında 
çılgınca tepindi, sonra onlar da kaybolup gitti. 


Su kabarcıkları suyun yüzeyinde patlıyor, nehrin bu 
noktasında sanki hafif bir kaynama oluyordu. François, 
dehşete kapılmış, taş kesilmiş bir durumda bu kaynamaya 
bakıyor, suyun içinde Kokot'un kıvrılarak boğulduğunu görür 
gibi oluyordu. Kalbinin tüm saflığıyla hıçkırarak mırıldandı: 


“Zavallı Kokot, şu anda benim için ne düşünmüştür acaba?” 


Köpeğini boğduktan sonra François saçma sapan konuşan 
tuhaf bir adam olmuştu. Bir ay hasta yattı. Her gece 
rüyasında köpeğini görüyor, Kokot'un ellerini yaladığını 
hissediyor, havladığını duyuyordu. Bir süre sonra doktor 
kontrolü altına girmesinin gerekli olduğuna karar verildi. 


Biraz kendini toparladı. Haziran sonunda efendileri onu, 
Rouen civarındaki malikanelerine götürdüler. 


Burası, Seine Nehri sahiliydi. Her sabah bir seyis 
arkadaşıyla nehre iner, onunla beraber yüzerek karşı sahile 
geçerlerdi. 


Yine bu sabahların birinde suda oynaşıp şakalaşırlarken 
arkadaşı François”ya: 


“Hele şu gelen şeye bak, bundan sana güzel bir kotlet!10! 
yaptırmak isterdim!’ diye seslendi. 


Suyun üstünde ağır ağır kendilerine doğru gelen şey, 
tüyleri dökülmüş, bacakları havaya kalkmış, suda şişmiş 
kocaman bir hayvan leşiydi. François kulaç atarak leşe 
yaklaşırken beriki şakasına devam ediyordu: 


“Pek taze değil, ama hiç önemi yok, eti budu yerinde...” 


François çürümüş, şişmiş kadavranın çevresinde 
dönüyordu. Birdenbire sustu, garip bir dikkatle leşe baktı. 
Dokunmak ister gibi bir hareket yaptı, biraz daha yaklaştı. 
Gözleri, hayvanın boynundaki tasmaya dikilmişti. Kolunu 
uzattı, leşi boğazından kavrayarak çevirdi, kendisine doğru 
çekti. Tasmanın üstündeki yazıyı okudu: Arabacı François'nın 
Bayan Kokot'u. 


Kokot'un ölüsü, altmış kilometre uzakta tekrar efendisini 
bulmuştu. 


François”nın ağzından insan sesine benzemeyen bir çığlık 
çıktı; var kuvvetiyle sahile doğru yüzmeye başladı. Ayakları 
toprağa basınca meydana doğru koşmaya başladı. 


Çıldırmıştı.” 
20 Mart 1883 


AŞK 


Bir Avcının Anı Defterinden 


İki Üç Sayfa 


Az önce gazetede bir aşk faciası okudum: Erkek kadını 
öldürmüş, sonra da kendi canına kıymış. Öldürmeyi göze 
aldığına göre bu kadını gerçekten seviyormuş demek. Ölen 
kim? Öldüren kim? Bunlar hiç ilgilendirmedi beni, sadece 
aşkları önemli göründü bana bu talihsiz çiftin. Beni içten 
etkilediği, düşündürdüğü ve biraz da şaşırttığı için değil, 
bana bir gençlik anımı, garip bir av anımı hatırlatması 
bakımından... Öyle bir anı ki, haç işareti gökyüzünde ilk 
Hıristiyanlara nasıl görünmüşse, aşk, bu faciada bana öyle 
görünmüştü. 


Ben ilkel insanın içgüdüleriyle doğdum. Yazmaya 
yetenekliyimdir, insanlarla birlikte olmaya bayılırım. Ava 
müthiş tutkunum: Kana bulanmış ay, kan bulaşığı kuştüyü 
ve kan bulaşığı kendi ellerim beni kendimden geçirircesine 
zevklendirir. 


O yıl sonbaharda soğuklar birden bastırmıştı. Amcamın 
oğlu Karl, de Rouville beni gündoğumunda bataklıkta ördek 
avlamaya çağırdı. 


Kırk yaşlarında kızıl saçlı, kızıl sakallı, güçlü kuvvetli bir 
adamdı bu Karl; köy kibarı; yani yarı yarıya medenileşmiş 
hayvan; bununla beraber son derece neşeli oğlandı, 
eskilerin “şen şakrak” dedikleri tipten. Sevimli kafası 
kusurlarını örter, onu sempatik gösterirdi. Ortasından ufak 
akarsu geçen bir vadide yarı şato yarı çiftlik, köhne, geniş bir 
evde oturuyordu. 


Vadinin tepeleri, sağlı sollu ormanlarla örtülüydü. Bu 
ortaçağ ormanları görkemli ağaçlarla doluydu, nice yüzyıllar 
görmüş ağaçlar ki, doğanın başlangıcıyla beraber varolmuş 
sanılırdı. Bu ormanlarda, yılın her mevsimi en seçkin av 
kuşlarını bulmak ve vurmak mümkündü. Kalabalık 


şehirlerimizin semtine uğramadan geçen göçmen kuşlar 
bile, bu dallar ve ağaçlar ülkesinde uzun zaman öncesinden 
belki bize bir sığınak, bir köşe kalmıştır umuduyla burada 
dinlenirlerdi. 


Vadi, çepeçevre arklarla sulanan geniş bir otlaktı. Daha 
uzakta kanallara ayrılan akarsu, geniş bir bataklık halinde 
vadiyi kaplıyordu. Ben ömrümde bu kadar bereketli bir av 
alanı görmedim. Karl bütün işini gücünü bu alanda görüyor, 
burasını bir avlanma parkı gibi kullanıyordu. 


Bataklığı sıkı sıkıya örten, onu hareketli, canlı ve dalgalı 
hale getiren bitmez tükenmez saz kalabalığı şurada burada 
dar alanlar oluşturuyordu. Uzun boylu, kuru kemikli 
sandalcıların ite kaka yürüttükleri yassı kayıklar, durgun 
suların üstünde sazlara, kamışlara sürüne sürüne ilerler, 
telaşlı telaşlı yüzen küçük balıkları ürkütüp kaçırırlar, kara 
tepeli yabantavuklarını suya dalmaya mecbur ederlerdi. 


Ben akarsuları çok, pek çok severim. Gerçi deniz daha 
büyük, daha hareketlidir, ama akarsuların güzelliği 
bambaşkadır. Akarsular, durmadan, dinlenmeden akıp geçip 
giderler. Bataklıklardaysa suda yaşayan hayvanların 
esrarengiz hayatının tümü çalkalanır. Bataklıklar, 
yeryüzünde başlı başına bir dünyadır; bataklıkların değişen 
bir hayatı, hiç değişmeyen sakinleri, geçici yaratıkları, 
kendilerine özgü sesleri, kıpırdanışları, gürültüleri ve 
tılsımları vardır. Bataklık ve sulak bir alan kadar, insana 
heyecan, korku ve hatta dehşet veren başka bir yer var mıdır 
yeryüzünde? Bu korku ve dehşet nereden gelir? Kımıldayan 
saz dalgaları mı, bu dalgalarda uçuşan garip ateşler mi, 
kamışların üstünde sürüklenen ve ölülerin kefenlerine 
benzeyen garip buharlar mı, yoksa, zaman zaman top 
seslerinden ve gök gürültülerinden çok, insana korku salan - 
bu öylesine hafif, öylesine hoş, öylesine içine girilmez ve 
anlaşılamaz- su şıpırtıları mı, bu bataklıkları ve rüya gibi 


alanları bilinmez ve tehlikeli tılsımlar saklayan alanlar haline 
getiriyor? 


Hayır, daha başka bir şey, daha değişik, daha derin, daha 
koyu bir tılsım, belki de hayatın yaradılış sırrı bu kalın 
sislerin içinde gizlendiği için. Gerçekten de bu hareketsiz, 
çamurlu bataklık sularında, ıslak toprağın ağır rutubeti 
içinde güneşin ısısıyla ilk hayat tohumu kımıldamış, titremiş 
ve açılmış değil midir? 


Bir akşam vakti kuzenimin evine gittim. Taşları çatlatacak 
şiddette bir don, ortalığı kasıp kavuruyordu. 


Akşam yemeğini büyük salonda yedik. Salonun duvarları, 
büfeleri, tavanları baştan aşağı ağaç dallarına gerilmiş, 
çivilerle tutturulmuş, kanatları gergin, içleri saman dolu, 
türlü türlü acayip kuşlarla kaplıydı: Atmacalar, balıkçıllar, 
baykuşlar, çobanaldatan kuşları, aladoğanlar, şahinler, 
akbabalar, vb. Kuzenim, fok derisi kıyafetiyle soğuk ülkelerin 
garip hayvanlarından birine benziyordu. Bana o gece için 
yapılan av hazırlıkları hakkında bilgi verdi: 


Sabahın saat üç buçuğunda ayakta olmalıymışız; bize 
ayrılan pusu yerine ancak bir saatte varabilirmişiz. Şafaktan 
az önce korkunç bir rüzgar esmeye başlarmış, bu rüzgar 
insanın cildini testere gibi yırtar, kılıç gibi keser, zehirli iğne 
gibi deler, ateş gibi yakarmış, bu rüzgardan bizi biraz olsun 
korumak için, pusu kurulan yerin yakınında buzdan bir 
kulübe inşa edilmiş. 


Karl ellerini ovuşturarak konuşuyordu: 


“Ben ömrümde böyle sert don görmedim: Akşamın henüz 
altısı, soğuk, sıfırın altında on iki.” 


Yemeği yer yemez kendimi yatağa attım, ocakta yanan 
büyük ateşe karşı hayallere daldım. Uyumuşum. 


Saat üçte uyandırdılar. Hemen koyun derisinden kalın av 
kürkümü giydim ve bir ayı postuna bürünmüş olan 
kuzenimin yanına gittim. 


Üst üste iki fincan sıcak kahve içtik, ardından da ikişer 
kadeh nefis şampanya yuvarladık, sonra bir rehberin 
öncülüğünde, Plongeon ve Pierrot adındaki köpeklerimizi 
alarak yola koyulduk. 


Daha ilk adımda soğuğun iliklerime kadar işlediğini 
hissettim. Toprağın ölü hale geldiği gecelerden biriydi bu. 
Donmuş hava, neredeyse avuçlanabilecek kadar sertti; en 
hafif bir rüzgâr yoktu; her şey kaskatı kesilmişti. Soğuk, 
insanın içine işliyor, ısırıyor, kurutuyor, ağaçları, bitkileri, 
böcekleri, küçük kuşları öldürüyordu: Bu zavallıcıklar, 
tünedikleri dallardan pıtır pıtır sert toprağa düşüyor ve 
hemen, düştükleri toprak kadar sertleşiyorlardı. 


Son yuvarlağını yitiren ay, ufka sarkmış, iyiden iyiye 
solmuştu. Öylesine zayıf, öylesine halsizdi ki, kıpırdayacak 
hali kalmamıştı. O da soğuktan donmuş gibi, adeta sert 
havanın etkisi altında felç olmuşçasına hareketsiz duruyor, 
yeryüzüne hüzünlü, kuru bir ışık gönderiyordu: Her son 
yuvarlakta bize gönderdiği solgun, ölgün ışığını. 


Biz, tüfekler koltukta, eller cepte, eğilmiş, avcı adımıyla 
yürüyoruz. Buz tutmuş suyun üstünde kaymamak için 
çizmelerimizi yünlerle sardıktan sonra hiç gürültü 
çıkarmadan ilerliyoruz. Köpeklerimizin, ağızlarından beyaz 
soluklar püskürüyor. 


Kısa zamanda bataklığın kıyısına vardık ve bodur saz 
ormanı boyunca uzanan bir yola saptık. 


Dirseklerimiz kamışlara sürünüyor, ardımızda hafif bir 
hışırtı bırakıyoruz. Içimde, bataklıkların, o ana kadar bana 
yabancı kalmış güçlü heyecanını duyuyorum. Bir yol 


dönemecinde, birdenbire karşımıza bizim için inşa edilmiş 
sığınak çıkıyor. Kulübeye giriyoruz. 


Karl: 


“Göçmen kuşların uyanmasını bekleyeceğiz,” dedi, “daha 
bir saate yakın vaktimiz var.” 


Battaniyeme sarılarak sırtüstü uzandım, bir taraftan 
ısınmaya çalışıyor, diğer taraftan, bu belli belirsiz şeffaf 
kutup evinin duvarlarının arasından acayip bir şekil alan Ay'ı 
seyrediyordum. 


Donmuş bataklığın keskin soğuğu, kulübenin duvarlarının 
soğuğu, gökten yere inen bu parçalayıcı soğukla birleşerek 
içime işlemişti: Başladım acı acı öksürmeye. 


Karl telaşlandı: 


“Bugün fazla bir şey vurmasak da hiç önemi yok; ama 
senin üşütüp zatürree olmana dayanamam,” dedi. 


Adamlarına, hemen saz toplayıp getirmelerini emretti. 
Sazlar toplanıp getirildi ve büyük bir ateş yakıldı. Dumanın 
çıkması için kulübenin tepesinde bir delik açılmıştı. Alevler, 
kristal parıltısı veren buzdan bölmelere vurunca kulübede 
bir buğulanma oldu ve duvarlar hafiften terledi. Karl 
dışarıdan bağırıyordu: 


“Gel de manzarayı gör kuzen!” 


Dışarıya çıkıp baktım; az daha küçük dilimi yutacaktım: 
Kulübemiz, donmuş bataklıktan fırlamış, göbeği ateşten dev 
bir elmasa benziyor; köpeklerimizin gölgeleri bu elmas 
muhafaza içinde fantastik iki hayal gibi kımıldıyordu. 


Birdenbire başımızın üstünden çığlığa benzer acayip bir 
ses yükseldi: Kaybolmuş meçhul dünyalardan gelen serseri 
bir kuş sesi. Anlaşılan sığınağımızın ateş parıltısı vahşi 
kuşları uyandırmaya başlamıştı. 


Bu donmuş, bu ölü, bu sessiz dünyada, tepemizden uçan 
bu hayat belirtisi kadar beni etkilemiş, bana heyecan vermiş 
olan başka bir şey hatırlamıyorum. Kış günlerinin sabah 
aydınlığında bir kuşun kanatlarında sürüklenip giden bu 
çığlık, bana dünyanın bir iç çekişi gibi geldi o anda. 


Karl: 
“Ateşi söndürün,” dedi, “şafak söküyor.” 


Gerçekten de gökyüzü solmaya başlamıştı. Ördek sürüleri, 
hareketli siyah benekler halinde süratle tepemizden geçiyor, 
bir görünüp bir kayboluyordu. 


Bir parıltı, alacakaranlığı yırttı: Karl tüfeğini ateşlemişti. 
Köpekler ileriye atıldılar. Ben de Karl”ın yaptığını 
tekrarladım. 


Pierrot ve Plongeon sevinç havlamalarıyla sağa sola 
seğirtiyor, topladıkları avları bize getiriyorlardı. Sıcak kana 
bulanmış kuşlar yüzümüze bakıyor gibiydiler. 


Gün iyice ağarmaya başlamıştı. Mavi ve parlak bir güneş, 
vadinin derinliğinden fışkırıyordu. Artık dönmeyi 
düşündüğümüz sırada, birdenbire boyunları dimdik 
uzanmış, kanatları alabildiğine gergin bir çift kuş, başımızın 
üstünden kaydı. Ateş ettim. Biri ayaklarımın ucuna düştü. 
Gümüş karınlı bir bağırtlak kuşuydulEli bu. O vurulup 
düşünce tepemizde bir çığlık koptu: Sağ kalan öteki kuşun 
çığlığı. Bir inilti gibi kısa kısa, kesik kesik tekrarlandı bu 
yürek paralayıcı ses. Elimde tuttuğum ölü arkadaşına 
bakarak mavi gökte deli gibi dönüyordu. 


Karl, diz çökmüş, eli tetikte onu izliyor, biraz daha 
yaklaşmasını bekliyordu: 


“Dişisini öldürdün, artık kaçamaz,” dedi. 


Gerçekten de kaçmıyordu: Durmadan dönüyor, dönüyor, 
sanki tepemizde ağlıyordu. 


Eşini kaybetmiş bu zavallı hayvanın, bir sitem gibi bize 
fırlattığı kederli feryadını, acı inlemelerini hâlâ unutamam. 


Bazen tüfeğin tehdidiyle biraz uzaklaşıyor, yoluna devam 
edecek gibi oluyor, sonra tekrar dönüp eşini aramaya 
koyuluyordu. 


Karl: 
“Dişiyi yere bırak,” dedi, “hemen gelir.” 


Elimdeki kanlı kuşu yavaşça toprağa bıraktım. Gerçekten 
de yaklaşıyordu. Dişisinin aşkıyla deliye dönen erkek kuş 
artık tehlikeden korkmuyor, çok alçaktan uçarak benim 
öldürdüğüm kuşun çevresinde pervane kesiliyordu. 


Karl: 


“Onun daha fazla acı çekmesine izin vermemeliyiz,” dedi 
ve nişan alıp ateş etti. 

Havada asılı duran ipliğin kopması gibi bir şey oldu: İpliğe 
bağlı siyah bir cisim sazlıklar arasına düştü. Pierrot, onu 
ağzında tutarak bana getirdi. 


Her ikisini av çantama yerleştirdim ve hemen o gün Paris'in 
yolunu tuttum. 


7 Aralık 1886 


BİR GECE 


Kleber adındaki gemimiz limanda demirlemiş karşımda 
duran nefis Bougie Körfezi”ne hayranlıkla bakıyorum. Yüksek 
dağlar ormanlarla kaplı, uzakta kumsal, altın tozu serpilmiş 
gibi pırıl pırıl; güneş, küçük şehrin beyaz evlerinin üstüne 
ateşten şelalesini döküyor. 


Sıcak Afrika meltemi sahra kokuları getiriyor, kuzey 
insanına büsbütün yabancı büyük bir ülkenin bu esrarlı 
kokusu ciğerlerime doluyordu. 


Üç aydan beri bu hayal aleminde avare avare 
dolaşıyordum, develerle, devekuşlarıyla, ceylanlarla, 
suaygırlarıyla, gorillerle, zencilerle içli dışlı oldum, 
üstlerindeki uzun, beyaz giysiler nedeniyle beyaz bayraklar 
gibi uçup giden Arap atlıları gördüm, siyah çadırlarda ve 
sahra kuşlarının tünedikleri ıssız sığınaklarda gecelediğim 
çok oldu, sonsuz gökkubbenin hayalleri ve rüyalarıyla baş 
başa yaşadım. 


Şimdi son durak yeri Bougie'den ayrılıp Paris'e dönmek 
bana ağır geliyor: Paris, güzellikler şehri, gürültü, patırtı, 
dedikodu şehri. Burada bir bulup bir kaybettiğim ve daima 
derin özlemle arayacağım güzel şeyleri bırakıp Paris'e 
dönmek bana hüzün veriyor. 


Bir kayık filosu gemimizin çevresini sardı; bunlardan birine 
atladım. Siyahi küçük bir çocuk küreklere asılarak kısa 
zamanda beni sahile çıkardı. Rıhtım, eski Bougie'nin 
girişindeydi; kabile mahallesinin giriş noktasında kül renkli 
harabeler, antika bir asalet arması gibi duruyor. 


Valizim elde ayakta duruyor, limanda demirli gemimize 
bakıyorum. Bu harikulade güzel sahil manzarası, etekleri 
mavi dalgalarla yıkanan dağ silsilesinin meydana getirdiği 
daire biçimi -ki bence Napoli'ninkinden daha güzel, 


Korsika”nın Ajaksiyo ve Porto'su kadar güzel- beni büyülemiş 
gibiydi. Bu sırada ağır bir el omzuma kondu. 


Dönüp baktım: Yanımda uzun boylu, uzun sakallı, hasır 
şapkalı, beyaz fanilalı bir adam duruyordu: 


“Siz,” dedi, “benim okul arkadaşım değil misiniz?” 
“Olabilir,” dedim, “adınız nedir?” 

“Tremoulin canım, Tremoulin”i ne çabuk unuttunuz.” 
“Vaaay, Tremoulin”ciğim.” 

“İlk bakışta nasıl da tanıdım, değil mi?” 


Süpürge sakalı yanaklarıma sürtünmeye başlamıştı. Beni 
görmekten öylesine mutlu ve sevinçli görünüyordu ki, onun 
bu sevgisi beni de etkiledi, ben de süpürge sakala 
yanaklarımı sürttüm. 


Okul sıralarında tam dört yıl arkadaşlık etmiştik 
Tremoulin”le. Dal gibi ince uzun bir delikanlıydı. Kocaman bir 
kafası vardı. Bu dar omuzların ve ince bacakların bu ağır 
kafayı nasıl taşıyabildiğine hep şaşardık. 


Çok zekiydi, bir o kadar uysal, harika denecek kadar güçlü 
bir uyum ve seziş yeteneği vardı. Edebiyat derslerinde 
daima sınıfın birincisiydi. Şiirler yazardı. Günün birinde onun 
ünlü bir şair olacağına inanırdık. Babası eczacıydı, geçimleri 
iyiydi, ama zengin de sayılmazlardı. 


Okuldan sonra onu bir daha görmedim. 

“Eee,” dedim, “yıllardır kayıpsın. Ne yapıyorsun burada?” 
Gülerek cevap verdi: 

“Çiftçilik yapıyorum.” 


“Yani?” 


“Ekip biçiyorum, ürün alıyorum.” 
“Ne ürünü?” 

“Üzüm, üzümden de şarap elbette.” 

“İşler yolunda desene.” 

“Tanrı”ya şükür.” 

Koluma girdi: 

“Otele mi gidiyorsun?” 

“Evet.” 

“Beni bulduktan sonra da mı?” 

“Ama...” 

“Aması maması yok. Bize gideceğiz, itiraz kabul etmem.” 
Bizi gözleriyle izleyen siyahi çocuğa: 

“Ali, beyefendinin valizini al, bizim eve götür,” dedi. 
“Başüstüne efendim.” 

Çocuk valizimi kaptığı gibi tozu dumana katarak uzaklaştı. 


Yolda giderken Tremoulin, yolculuk hakkında ne 
düşündüğümü inceden inceye sordu, verdiğim heyecanlı 
cevaplardan çok duygulanmış görünüyordu. 


Eski bir Fas eviydi oturduğu ev: Sokağa bakan tek bir 
penceresi yoktu; buna karşılık geniş bir avlusu ve çatıda 
şahane bir terası vardı. Buradan komşu evlerin terasları, 
körfez, ormanlar ve dağlar görünüyordu. 


“Benim için ideal bir ev!” diye bağırdım, “böyle bir evde 
insan bütün Doğu'yu kucaklayabilir. Şanslı adamsın.” 


“Teşekkür ederim.” 


“Kimbilir, bu terasta ne güzel geceler geçirmişsindir.” 


“Bütün yaz süresince hemen hemen her gece burada 
sabahlarım.” 


Yemekten sonra limanda sandalla uzun bir gezinti yaptık. 
Dönüşte Tremoulin: 

“Uykun var mı?” diye sordu. 

“Yok.” 

“O halde terasta biraz çene çalabiliriz.” 

“Hay hay.” 


Terasa çıktığımız zaman ay dağların ardından yükseliyordu. 
Nefes kadar hafif ve ılık rüzgar, sahra kokuları getiriyor, 
bütün bir gün sıcaktan cayır cayır yanmış bu esrarengiz 
beldenin tatlı serinliğini ortalığa yayıyordu. 


Çevremizde dört köşe çatılı evler, beyaz bir şelale gibi 
denize doğru akıyor, teraslarında küçüklü büyüklü, kadınlı 
erkekli insanlar, yünden yapılmış uzun yerel giysilerine 
bürünmüş, ayakta ya da yere uzanmış yıldızlara karşı hayal 
kuruyorlardı. 


İçimde bütün Bağdat ve Binbir Gece Masalları 
canlanıyordu: Peygamberlerin mucizeler haber verdiklerini 
duyuyor, saray teraslarında ipek şalvarlı sultanların sere 
serpe uzandıklarını, buhurdanlardan tüten dumanların cin, 
peri şekillerini alıp havada dağıldıklarını görür gibi 
oluyordum. 


Tekrar ettim: 


“Böyle bir evde oturduğun için seni tebrik etmiştim, şimdi 
sana gıpta ettiğimi söylemekten çekinmeyeceğim.” 


Hüzünlü bir sesle cevap verdi: 


“Tesadüf sürükledi beni buraya dostum.” 
“Tesadüf mü?” 

“Evet, tesadüf ve felaket.” 

“Mutsuzsun demek?” 

“Hem de nasıl.” 


Ayakta duruyordu. Bornozuna sarınmış, uzaklara 
bakıyordu. Sesinde bir hıçkırık sezinledim ve ürperdim: 


“Bana anlatamaz mısın?” 

“Seni boş yere üzmek istemem.” 

“Anlatırsan içini dökmüş, ferahlamış olursun.” 
“Mutlaka anlatmamı istiyor musun?” 
“İstiyorum.” 

Bir iki saniye sustuktan sonra: 

“Pekala,” dedi, “dinle öyleyse.” 


“Okuldayken ne kafada bir adam olduğumu hatırlarsınl 
Ecza dolabında yetişmiş bir şair taslağıydım. Kitaplar 
yazmayı hayal edip dururdum. Doktora tezimden sonra 
denemedim değil bunul Bir şiir kitabımla bir romanım 
basıldı, ama satılmadı. Bir piyes yazdım, oynanmadı. 


Derken bir kıza tutuldum: Bizim eczanenin yanında bir 
terzi dükkânı, dükkân sahibinin de bir kızı vardı. Bu kızı 
sevdim. Yüksek öğrenim yapmıştı; zeki kızdı; çok canlı ve 
hareketliydi. Fiziği, kafası ve kabiliyetiyle bağdaşıyordu: 
Yirmi yaşını aşkın olduğu halde on beşinden fazla 
göstermiyordu. İnce yüz ve vücut çizgileriyle bir suluboya 
resmi kadar tatlı ve çekiciydi. Ağzı, burnu, maviş gözleri, 
kumral saçları, gülüşü, elleri, boyu posu, bütün bunlar sanki 


açıkta değil bir vitrinde sergilenmek için yaratılmıştı. 
Bununla beraber inanılmayacak kadar dinamik ve canlıydı. 
Fena tutulmuştum. İki üç kez Luxembourg Bahçesi”nde, 
Medici Çeşmesi çevresinde tur attık, hayatımın en mutlu 
günleriydi. Bir erkek, bir kadına tutulunca, dünyada ondan 
başka varlık tanıyabilir mi? Başka varlık şöyle dursun, 
gözüm dünyayı görmüyordu. 


Nişanlandık. Ona ileriye dönük tasarılarımı açıkladım. 
Bunları küçümseyen bir tavırla dinledi, benim bir şair, bir 
romancı, bir piyes yazarı olabileceğime inanmıyordu. 
“Bunları bırak da tüccar olmaya bak,” diyordu, “para ve 
mutluluk ticaretle gelir.” 


Onun öğüdünü dinledim: Kitap yazmaktan vazgeçerek 
kitap satmaya karar verdim. 


Evlendikten sonra Marsilya”ya taşındık. Bir kitapçı dükkanı 
açtım ve işe başladım. 


Üç yılımız pek mutlu geçti. Dükkanımız edebiyatla 
ilgilenenlerin uğrağı olmuştu. Şehrin bütün aydınları burada 
toplanıyordu. Kitaplar üstüne tartışmalar yapılıyor, bol bol 
da politikadan söz ediliyordu. 


Satışı idare eden karım, şehirde iyi bir şöhret yapmıştı. 
Bana gelince çoğunlukla bu işlere karışmıyordum: 
Edebiyatçılar ve politikacılar dükkanda çene çalarlarken ben 
döner merdivenle çıkılan birinci kattaki odamda çalışırdım. 
Onların seslerini, tartışmalarını, gülüşmelerini dinlerdim. Çok 
ilginç konularda merdivenden sarkarak konuşulanlara kulak 
verirdim. Karımdan gizli yeni bir romana başlamıştım. 
Bitirmek kısmet olmadı. 


Dükkâna sık sık gelenler arasında şunlar vardı: Montina: 
Uzun boylu, güneyli, cıva gibi bir delikanlı. Esmer güzeli, 
tatlı bakışlı bir zampara. Rivayete göre mallarının geliriyle 
geçiniyormuş. Mösyö Barbet: Yargıç. İki tüccar: Faucil ve 


Labarregue ile General Marki de Fleche. Bu sonuncusu 
Kralcılar Partisi”nin başkanıydı, nüfuzlu adamdı. Altmış altı 
yaşındaydı. 


Kısacası işler tıkırındaydı ve ben mutlu, çok mutluydum. 


Bir gün öğleden sonra saat üçe doğru Saint-Ferr&ol 
Caddesi”nden geçiyordum. Bir kadının bir kapıdan çıktığını 
gördüm. Karıma o kadar benziyordu ki, şayet onu bir saat 
önce dükkânda baş ağrısıyla yarı hasta vaziyette 
bırakmamış olsaydım, hiç tereddütsüz “odur” diyecektim. 
Önümde hızlı hızlı yürüyor, hiç arkasına bakmıyordu. İster 
istemez ben de adımlarımı açtım. Bir taraftan da 
düşünüyordum! Ben aldanıyorum. O olamaz bu, imkânı yok 
olamaz. Bir saat önce başı ağrıyordu. Bu durumda 
dükkândan çıkamazdı. Hem hiç tanımadığım bu evde ne işi 
olabilirdi? 


Ama merakım üstün geldi, ona yetiştim. Ayak sesimi mi 
tanıdı, yaklaştığımı mı hissetti, ne, birdenbire döndü: 
Yanılmamıştım! Karım karşımda duruyordu. Beni görünce 
hafiften kızardı, durdu, gülümseyerek: 


“Aa, sen misin,” dedi. 

İçim sıkılmıştı: 

“Evet, ne zaman dışarı çıktın? Baş ağrın geçti mi?” dedim. 
“Tamamen geçmedi, biraz dolaşıp hava alayım dedim.” 
“Nereye gittin?” 


“Lacaussade”a kadar uzandım. Hem bir kurşunkalem 
siparişi vardı da.” 


Açık açık yüzüme bakıyordu. Yüzünün kızartısı geçmiş, bu 
kez hafiften sararmıştı. Gözleri -ah bu kadın gözleri- masum 
masum parlıyordu, ama o gözlerin belli belirsiz ve acı acı 
yalanla dolu olduklarını hissettim. Karşısında mahçup, 


sıkılgan ve tutuk duruyordum. Hiçbir şeyden şüphelenmeye 
cesaret edemiyordum, ama yalan söylediğinden emindim. 
Niçin? Bilmiyordum. Sadece: 


“Baş ağrının hafiflediğine memnun oldum, diyebildim. “Eve 
mi dönüyordun?” 


“Evet.” 


Ondan ayrıldım, yalnız başıma yoluma devam ettim. Ne 
oluyordu? Kesinlikle yalan söylediğini düşünüyordum. Ama 
şimdi bu yalana inanmak istemiyordum. Öyle ki, akşam 
yemeği için eve döndüğüm zaman, bir an onun 
samimiyetinden şüphe ettiğim için kendi kendimi suçlamaya 
başlamıştım. 


Sen hayatında kıskanç oldun mu hiç? Bu zehri tattın mı bir 
kez? Ben tattım iştel Kıskançlık damlası kalbime düşmüştü. 
Bunlar ateşten damlalardır. Karımın o evden çıkışını hiçbir 
geçerli nedene bağlayamıyor, hiçbir varsayımda 
bulunamıyordum. Yalnız yalan söylediğini biliyordum. Düşün 
ki, her akşam el ayak çekilince dükkânda baş başa 
kalıyordum onunla! İster iyi havalarda limana kadar 
uzanalım, ister kötü havalarda eve kapanıp çene çalalım, 
mutlaka baş başa kalıyorduk. Baş başa kalınca hemen o an 
kalbimin içindekileri dökmeye alışmıştım. O benim 
hayatımın bir parçası, en büyük parçasıydı; tek zevkim, tek 
neşem, tek mutluluğumdu. Küçücük avuçları içinde benim 
varlığımı, kendisine tapınan kalbimi sımsıkı tutuyordu. 


Şüphelerimin henüz kesinleşmediği ilk günlerde kendimi 
hasta, yıkılmış ve donmuş hissediyordum. Üstüme garip bir 
üşüme gelmişti. Hiç durmadan üşüyor ve ürperiyordum. 


Niçin yalan söylemişti? O eve ne yapmaya gitmişti? Bu 
sorunu çözmek için kalktım, o eve gittim, soruşturmalar 
yaptım! Birinci katta bir yorgancı oturuyordu, bana diğer 
kiracılar hakkında bilgi verdi. Ne çare ki bir ipucu 


bulamadım. İkinci katta bir ebe, üçüncüde bir terzi ve 
manikürcü, çatı kadında da alleleriyle birlikte iki arabacı 
oturuyordu. 


Niçin yalan söylemişti? Oysa terziye ya da manikürcüye 
gittiğini pekala söyleyebilirdi. Bu terziyi ve manikürcüyü 
sorguya çekmek istedim, ama onları da şüphelendirmekten 
çekindim. 


Uzun lafın kısası bu eve girmişti ve girdiğini benden 
gizlemişti. Niçin? Kendi kendime açıklamalar yapıyor, makul 
nedenler arıyorduml Acaba bu gizlilikte, kötülükle hiç ilgisi 
olmayan bazı nedenler bulunamaz mıydı? Örneğin, birisi 
hakkında bilgi almaya gitmiş olamaz mıydı? Yok yere 
kendisinden şüphe ettiğim için kendi kendimi suçluyordum. 
Hepimizin buna benzer ve iç dünyamızla ilgili küçük, masum 
sırlarımız yok mudur? Bu sırlar kimseyi ilgilendirmez ki. Bir 
erkek, bir genç kızla evlenir, bu kızın evlenmeden önce ya 
da evlendikten sonra yapacağı her şeyden kendisini günü 
gününe, saati saatine haberdar etmesini ne hakla 
isteyebilir? Evlilik, tüm özgürlükleri, bağımsızlıkları silmek, 
ortadan kaldırmak anlamına gelebilir mi? Kadın, kocasına 
haber vermeden bir terziye gidemez mi? Çatı katına sığınmış 
fakir bir arabacı ailesine gizlice yardım edemez mi? 
Kocasının bilmediği bir eve mutlaka kötülük için mi gider? 
Gittiği için mutlaka suçlu olması mı gerekir? 


Benim kinci ve şüpheci huyumu bildiği için, belki de 
herhangi bir tartışmadan kaçınmak amacıyla bu ziyareti 
benden gizlemişti. Elleri çok güzel, çok düzgündü; bu 
düzgünlük kafamda bir şimşek çaktırdı! Tamam, tamam, 
mutlaka manikür yaptırmak için gitmişti o eve; evet, 
manikürcüye gitmişti ve... ev ekonomisinde çok tutumlu 
olduğu için, gereksiz ve tutumluluğuna aykırı olan bu 
masrafı, bu ufak lüksü benden gizlemişti. Belki de 
gözümden düşeceğinden korkmuştu. Kadınların ruhlarında 
buna benzer nice ufak hileler, incelikler saklıdır. 


Onu haklı ve masum çıkarmak için yaratmaya çalıştığım 
bütün bu nedenlere rağmen kıskançlığımı 
yatıştıramıyordum, çünkü kıskanmıştım bir kez; kıskançlık 
zehri içimi kemiriyor, beni yiyip bitiriyordu. Henüz bir şüphe 
değildi bu, ama yine de şüpheydi. Korkunç, yırtıcı bir acı 
burkuyordu içimi; henüz üstü örtülü bir düşünceydi ve ben 
bu örtüyü kaldırmaktan korkuyordum; altında dehşet verici 
bir gerçek bulabilirdim! Bir âşık... Evet bir sevgili, bir flört. 
Düşün be hey budala, bu kadar güzel, bu kadar çekici bir 
kadının bir flörtü olmaz mı yani? O kadar imkânsız bir şey mi 
bu? Eee, sonra? 


Montina, gözümün önüne geliyordu: Bu parlak saçlı, iri 
cüsseli, yakışıklı, ama soğuk oğlanın sürekli karımın yüzüne 
güldüğünü düşündükçe “Belki de flörtü budur,” diyordum. 


Böyle diyor ve nasıl başladıklarını hayalimde 
canlandırıyordum. Önce bir kitabın üzerine eğilmişler, bir 
aşk konusunu tartışmışlar, sonra bu aşk konusundan 
kendilerine bir pay çıkararak bunu kendi aralarında 
uygulamaya başlamışlardı. 


Bir erkeğin taşıyabileceği en büyük dayanıklılık ve en ağır 
işkencelerle her ikisini yakalayıp parçalayacağım bir av gibi 
göz hapsine almıştım. Ses çıkarmadan kendilerini 
izleyebilmek için lastik ayakkabılar giyiyordum. Artık bütün 
günlerim, döner merdiveni inip çıkmakla geçiyordu. Onları 
suçüstü bastırmak istiyordum. Bazen, ne yaptıklarını görmek 
için merdivenin tırabzanından aşağı sarkar, sonra anormal 
bir şey yapmadıklarını görünce geri çekilirdim. 


Kitaplıkta çalışan memurlar, işlerini bitirip çıkınca Montina 
da karımı gülümseyerek selamlıyor, sessiz sedasız çekilip 
gidiyordu. 


Benim için yaşamak değildi bu artık, her an ıstırap 
çekmekti. Hiçbir şeyle uğraşacak halim kalmamıştı. Sokağa 
çıksam, yüz adım uzaklaşmadan, Montina mutlaka gelmiştir 


diyerek geri dönüyordum. Gelmediğini görünce tekrar 
çıkıyor, ama yine, artık daha fazla geç kalamaz, şimdi herifi 
dükkanda bulacağım, düşüncesiyle ikinci kez dönüyordum. 
Bütün günlerim bu bekleyişlerle, bu işkencelerle geçiyordu. 


Gece hayatım daha da işkenceli oluyordul Karım yanı 
başımda yatıyordu. Uyuyor, ya da uyur gibi görünüyordu. 
Gerçekten uyuyor muydu? Hayır, bu da yalandı. 


Yatakta sırt üstü uzanarak hareketsiz duruyor, onu 
gözlüyordum. Ah, nasıl iğrenç ve nasıl güçlü bir istekle 
kavrulduğumu bir bilsen. Yavaşça kalkmak, bir çekiç alıp 
gelmek, kafasını yarıp içindekileri görmek. İçindekileri 
görmek mi? Kanla kaynayan bir beyinden başka ne 
görebilirdim ki? Hiç. Bu sır onun beyninde değil, 
gözlerindeydi, gözlerinin içindeydi. Bu gözlere bakarken 
çıldırmaktan korkuyordum. Bana saf saf, masum masum 
bakan, yalancı gözlere. İnsan bu kadın gözlerinin ardında 
neler gizlendiğini keşfedebilir mi? Ben onların içine iğneler 
batırmak istiyordum, yalancı parlaklıklarını yok etmek için. 


Ah, engizisyoni121 işkencelerinin ne demek olduğunu şimdi 
anlıyoruml Ellerini demir kıskaçlar içine kıstırarak bükecek, 
bükecek, “Anlat!” diye bağıracaktım, “konuş, itiraf et, yoksal” 
Konuşmadığını görünce de bu kez, demir kıskaçtan daha 
sertleşmiş parmaklarımı boğazına geçirip sıkmaya 
başlayacaktım, hırıldadığını, boğulduğunu, geberdiğini göre 
göre sıkacaktım. “Konuş, konuş, itiraf etl Hâlâ konuşmayacak 
mısın? Dur öyleysel” Ve parmaklarını, kızgın bir ızgaraya 
bastıracak ve parmaklarının uçlarını ağır ağır kebap 
yapacaktım, ‘Konuş! Konuş diyorum! İtiraf etl” Nihayet bu 
işkenceye dayanamayacak, dili çözülecekti.” 


Tremoulin yumruklarını sıkarak doğrulmuş, avaz avaz 
bağırıyordu. Komşu teraslarda gölgeler kımıldanıyor, 
uyuyanlar uyanıyor, bağrışmalardan tedirgin olanlar, 
homurdanmaya başlıyorlardı. 


Bu feci öykü beni de derinden etkilemişti. Bu küçük kumral 
kadın, bu hilekar yaratık gözlerimin önünde canlanıyordu. 
Kitap sattığını, erkeklerle gülerek, cilveleşerek konuştuğunu, 
onları tahrik ettiğini, heyecanlandırıp baştan çıkardığını 
görüyordum. Benim de erkeklik damarlarım kabarmıştıl Ben 
de Tremoulin gibi onun boğazını sıkmaya, parmaklarını 
ateşte kebap yapmaya hazırdım. 


Tremoulin, daha sakin bir sesle devam etti: 


“Niçin anlatıyorum sana bunları, bilmem. Şimdiye kadar 
hiç kimseye açılmadım, çünkü iki yıldır hiç kimseyle sohbet 
etmedim bu diyarda. Acılarımla baş başa yaşadım. Bu olay 
bir çamur gibi kaynıyordu içimde, lağım gibi kokuyordu, ilk 
kez içimi boşaltıyor, ilk kez sana açılıyorum, anla beni. 


Kısacası aldatılmıştım, kelimenin tam anlamıyla benimle 
oynanmıştı. Artık bu işin su götürür yanı yoktu, hiçbir yanı. 
Dinle... Aldatılan kocaların formülüne başvurdum. Başladım 
evden uzaklaşmak için nedenler icat etmeye. Karım, 
meydanı boş bulunca daha serbest, daha ölçüsüz 
davranacaktı elbette. Ben evde yokken dışarda yemek 
yediğini biliyordum. Nerede yemek yediğini tespit ettim ve 
lokanta garsonunu parayla satın aldım. Herif, olanı biteni 
saati saatine bana haber verecekti. 


Bu tuzağı böylece kurduktan sonra kafam yine çalışmaya 
başladı. Satılmış garson tam zamanında, karımla flörtünün 
kapandıkları odanın kapısını açacaktı bana. Onları 
gebertmek için şimşek hızıyla odaya dalacak; üstü 
kadehlerle, şişelerle, tabaklarla dolu küçük bir içki masası 
görecek; onları karşı karşıya içer ve  cilveleşirken 
yakalayacaktım; beni görünce şaşkınlıklarından 
donakalacaklardı. Ben beraberimde getirdiğim demir 
bastonu var gücümle adamın kafasına indirecektim. Bu 
darbe öylesine öldürücü olacaktı ki, adam “gık” bile 
demeden masaya kapanacaktı. Karımı temizlemeden önce 


ona birkaç saniyelik bir zaman bırakacaktım. Korkusundan 
deli gibi olacaktı, suratı mosmor kesilecek, boğazından 
hırıltıya benzer boğuk bir ses çıkacak, yuvarlanıp fırlayan 
gözleriyle, uzanmış kollarıyla bana doğru atılmak 
isteyecekti. Ben birkaç saniye onun bu yıkılışını derin bir 
hazla seyredecek, sonra bastonu kafasına indirerek onun da 
işini bitirecektim. Beni vahşi ve gaddar buluyorsun, değil 
mi? Sen bilmezsin bunu, bilemezsin. Sevilen bir kadının -eş 
ya da metres- bir başkasına kendisini vermesinin, sana 
teslim olduğu gibi bir başkasına teslim oluşunun, senin 
dudaklarını öptüğü gibi bir başka erkeğin dudaklarını 
öpmesinin ne demek olduğunu anlayamazsın. Korkunç bir 
şeydir bu; insan bu işkenceye tutulunca her şeyi yapacak 
hale gelir. İhanete uğrayan erkeklerin daha sık katil 
olmamalarına şaşarım ben. Öldürmek ve ihanete 
uğrayanların çıldırıp sayıklaması aynı zamanda en vahşi 
zevktir de. 


Plan eksiksiz uygulandı. Lokantaya geldim, “Buradalar mı?” 
diye sordum. Satılmış garson, “Evet, dedi, beni bir 
merdivenden çıkardı, bir kapı gösterdi, “Burası, dedi, 
bastonumu kavradım, içeriye daldım. 


Tam zamanında gelmişim! Sarmaş dolaş öpüşüyorlardı. 
Ama erkek Montina değildi, General de Fleche”ti. Altmış altı 
yaşındaki General de Fleche. 


Ben ötekini, Montina'yı beklerken bu karşılaşma kanımı 
dondurdu. 


Beynimde nasıl bir şey oldu bilmiyorum. Şayet Montina ile 
karşılaşsaydım bir ölüm kasırgası esecekti bu odada; ama bu 
yanakları sarkık, göbekli ihtiyarın karşısında sadece 
iğrençlik kasırgası boğdu beni. Karım, on beş yaşında 
görünen körpe karım, bu kokmuş adama, bu leş herife 
kendisini teslim etmişti. Neden? Çünkü o bir markiydi, bir 
generaldi, tahtlarından kovulmuş kralların dostu ve onların 


temsilcisi. Hayır, neler hissettiğimi bilmiyorum, neler 
düşündüğümü bilmiyorum, ben bu ihtiyarı dövemezdim, 
öldüremezdim. Aman Tanrım, ne iğrenç, ne utanılacak bir 
durum. Hayır, artık karımı öldürme isteği de yok olmuştu 
içimde. Sadece, ona benzeyen ve buna benzer çirkef işlere 
karışan bütün kadınları öldürmek, parçalamak hırsıyla 
titriyordum. Artık kıskanç değildim; bir deli, bir çılgın, bir 
kudurgandım... 


Namussuz bir kadının yaşlı kocası veya flörtü hakir görülür, 
ama genç, güzel bir kadının yaşlı flörtü, sadece ve sadece 
iğrençtir. Bu orospular herkesin malıdırlar; yaşlı, genç, güzel, 
çirkin, kimi bulurlarsa, karşılarına kim çıkarsa kendilerini 
teslim ederler, çünkü meslekleri budur, sattıkları şey bir 
metadır,(13! cebinde parası olan herkes bu metaya istediği 
an sahip olur.” 


Tremoulin, yıldızlı gökkubbe altında, eski çağlardaki bir 
peygamber gibi bağırıp çağırıyor, kudurgan bir öfkeyle, yaşlı 
hükümdarların kutsanmış rezaletlerini, yaşlı kocalara varan 
bakirelerin saygıyla karşılanan namussuzluklarını, pörsümüş 
dudaklardan öpücükler toplayan kaldırım yosmalarının 
hoşgörüyle karşılanmış rezilliklerini haykırıyordu. 


Dünya dünya olalı gelmiş geçmiş bütün düşkün kadınların 
adları dile geliyordu onun ağzında. Hayvanlar gibi erkeğin 
yaşlısını gencini ayırt etmeden kendilerini teslim eden 
düşük, pespaye dişiler kafilesi. Agar, Ruth, Lut kızları, esmer 
Abigail, Davut Peygamber'i ölüm halindeyken okşamalarıyla 
canlandıran Sunnam ve bütün diğerleri! Zayıf, şişman, 
beyaz, esmer, soylu, pespaye, her boydan, her tabakadan 
efendilerin kapatmaları, gözdeleri, karıları, sevgilileri 
hayalimde resmi geçit yapıyordu. 


Sordum: 


“Ne yaptın sonra?” 


“Hiç,” diye mırıldandı, “kaçtım, buraya geldim.” 
İkimiz de sustuk, uzun uzun hayallere daldık. 


Bu geceden bende unutulmaz bir anı kaldı. Bütün 
gördüklerim, duyduklarım, dinlediklerim ve özellikle komşu 
çatılarda kımıldayan hayaletler arasında dinlediğim acı bir 
öykü. 


İnsan uzun yolculuklarda nelerle karşılaşıyor. 
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ÇOCUK 


Jacques Bourdillere, uzun zaman önce ben hiç 
evlenmeyeceğim diye yemin etmiş, ama bir gün, birdenbire 
fikrini değiştirmişti. Bu fikir değişikliği de, bir yaz 
plajdayken, aniden oluvermişti. 

Bir sabah kumlar üzerine uzanmış, sudan çıkan kadınları 
seyrederken, küçücük bir ayak vücuduna dokunur gibi oldu. 
Gözlerini yukarıya kaldırınca, karşılaştığı biri anında aklını 
başından aldı. Plaj havlusuyla sıkı sıkıya sarılmış olan bu 
kişinin yalnızca başıyla topukları görünüyordu. Jacgues, 
zevkine ve iyi yaşamaya düşkün bir insandı. Onu böyle 
hemen ilgilendiren önce vücut güzelliği, sonra da, yanakları 
ve dudakları taptaze olan bir genç kızın saflığı ve 
şirinliğiydi. 

Kızı ailesiyle tanıştırmış, aile ondan hoşlanmış ve Jacgues 
da çok kısa bir zaman içinde çılgın bir âşık olmuştu. Berthe 
Lannis'i uzaktan, sarı kumlu uzun plajda gördüğü zaman, 
yüreği oynuyor, saçlarının ucuna kadar titriyor, çok 
heyecanlanıyordu. Onun yanında olunca sessizleşiyor, 
kalbinde bir çeşit çalkalanma, kulaklarında uğultu ve 
beyninde de korkuyla hiçbir şey söyleyemediği gibi, hiçbir 
şey de düşünemiyordu. Acaba, aşk denilen şey bu muydu? 


Bunu bilmiyor ve bundan da hiçbir şey anlamıyordu, ama, 
ne olursa olsun, bu genç kızla mutlaka evlenmeyi aklına 
koymuştu. 


Kızın ailesi, delikanlının kötü şöhretini bildiği için evlenme 
konusunda uzun süre kararsız kalmıştı. Çünkü delikanlının 
eski bir metresi vardı ve ona son derece güçlü bağlarla 
bağlıydı. Zaman zaman bu ilişki bitti deniyor, ama bir 
zincirle birbirlerine bağlıymışlar gibi hiç kopmuyorlardı. 


Delikanlı kısa ya da uzun süreli, bir sürü kadınla dostluk 
etmiş ve o kadınların hiçbirine bağlanmamıştı. Işin aslına 
bakılacak olursa, o bütün kadınları seviyordu. 


Uzun zaman birlikte yaşadığı o kadından da, kadının hiç 
değilse bir kez olsun tekrar görüşmek isteğine karşın hemen 
ayrılmış ve ortadan kaybolmuştu. Bir arkadaşın aracılığıyla, 
kadının geçimini sağlayacak parayı ödemiş, ama buna 
karşılık, artık onun lafını bile duymak istemediğini, kendisini 
tamamen unutmasını ve ismini bile ağzına almamasını 
söylemişti. Kadın sürekli mektup yazıyor, ama o bu 
mektupların hiçbirini açmıyordu. Her hafta düzenli gelen 
mektuplardan, terk edilmiş kadının kargacık burgacık 
yazısını tanıyor, ona karşı duyduğu tiksinti her geçen hafta 
daha büyüyor; zarfı hiç açmadan içindeki mektupla birlikte 
yırtıyor, mektuptaki yalvarma ve şikâyetleri tahmin ettiği 
için, tek bir satırını bile okumaya gerek görmüyordu. 


Almış olduğu ayrılma kararına bağlılığı konusundaki 
azmine pek inanılamadığı için, bütün kış boyunca 
beklenilmiş ve evlenme teklifi ancak baharda kabul 
edilmişti. 


Düğün, mayısın ilk günlerinde, Paris”te yapılacaktı. 


Yeni evlilerin klasik balayı yolculuğuna çıkmamalarına 
karar verilmişti. Genç evliler, verilecek küçük bir balodan 
sonra, ilk gecelerini ailenin yanında geçirecekler, daha sonra 
da, ertesi günün sabahı, birbirleriyle tanışıp seviştikleri yer 
olduğu için, çok hoşlandıkları o plaja gideceklerdi. 


Gece olmuştu; büyük salonda dans ediliyordu. Her ikisi de, 
parlak ipeklilerle döşenmiş ve muazzam bir yumurta gibi 
tavana asılmış çok iri renkli fenerin soluk, loş ışığında Japon 
tarzı bir kanepeye oturmuşlardı. Yarı aralık duran 
pencereden, ara sıra dışarının serin havası gelir gibi oluyor; 
bu hava, yüzlerini adeta okşuyordu. Gece ılıktı ve sakin 
geçiyordu ve havada baharın nefis kokuları duyuluyordu. 


Konuşmuyorlar, bir şey söylemiyorlar, bazen, birbirlerinin 
ellerini sımsıkı tutuyorlardı. Berthe hayatındaki bu büyük 
değişiklikten şaşırmış, gözleri dalgın bir halde sessizce 
duruyor, heyecanla gülümsüyor, neredeyse ağlayacakmış 
gibi görünüyor, ama aynı zamanda nedenini pek 
kavrayamadığı için tedirginlik duyduğu bu değişiklik 
sonucunda, dünyanın da değiştiğini sanarak, bütün 
bedenine, bütün ruhuna anlatılması olanaksız ve zevkli bir 
yorgunluğun çöktüğünü hissederek, taşkın bir sevinç 
göstermeye de hazır bir durumda bulunuyordu. 


lacques, yüzünde sabit bir gülümsemeyle dikkatle ona 

bakıyordu. Konuşmak istiyor, söyleyecek bir şey bulamıyor 
ve bütün vücudunu sarmış olan aşk ateşi ile onun elini 
sıkarak orada öylece duruyordu. Arada sırada, hafifçe 
“Berthe,” diye mırıldanıyor ve genç kız da, her defasında, 
gözlerini kaldırarak ona tatlı tatlı, sevgi dolu gözlerle 
bakıyor, bir süre birbirlerini böylece seyrediyorlardı. 


Birbirlerine söyleyecek hiçbir şey bulamıyorlardı. 
Davetliler, onları sanki tek başlarına bırakmışlardı, ama, 
bazen dans edenlerden bir çift, onların yanından geçerken, 
sanki gizli bir duruma tanık olmuş ya da gizli bir şey 
keşfetmiş gibi, onlara göz ucuyla şöyle bir bakıyorlardı. 


Yan taraftaki bir kapı açılmış ve bir hizmetkar, üzerine, 
“acele” notu yazılmış bir mektup bulunan tepsiyle içeri 
girmişti. Jacgues, titrek bir elle zarfı aldı, derin bir korkuya 
kapıldı. Bu korku, hiç beklenmedik bir zamanda gelen 
felaketlerin o bilinmeyen korkusuna benziyordu. 


Yazısını hiç tanımadığı zarfa uzun uzun baktı. Okumamak, 
hiçbir şey öğrenmemek için zarfı açmak istemiyor, buna 
cesaret edemiyordu. Sonunda, zarfı cebine koyarak, kendi 
kendine, “Yarın. Yarın uzakta olacağım, bunun ne önemi 
var?” diyordu. Ama, zarfın bir köşesindeki altı çizilmiş, iri 
harflerle yazılı, “çok acele” yazısı onu düşündürüyor ve 


ürkütüyordu. Sonunda, karısına, “İzin verir misin?” dedi ve 
zarfı yırtarak mektubu okudu. Okuduktan sonra da, yüzü 
sapsarı kesildi. Mektubu önce bir hamlede, sonra yavaş 
yavaş ve adeta heceler gibi okumuştu. 


Başını kaldırdığında, yüzü tamamen değişmiş ve çok 
bozulmuştu. Kekeler gibi: 


“Sevgilim,” dedi, “çok iyi bir arkadaşımın başına büyük, 
çok büyük bir felaket gelmiş... Bana ihtiyacı olduğunu 
bildiriyor... Bir ölüm kalım meselesi için hemen gitmem 
gerekiyor... Yirmi dakika kadar yanından ayrılmama izin verir 
misin? Hemen dönerim.” 


Berthe titreyerek ve korkulu bir sesle: 
“Gidebilirsin, canım!” dedi. 


Henüz ona soru sormaya, kendisine bilgi vermesi için onu 
zorlamaya cesaret edecek kadar karısı olmamıştı. lacques 
ortadan kaybolmuş ve Berthe de yalnız kalınca salonda dans 
edenleri seyredip müzik dinlemeye başlamıştı. 


Jacgues, eline geçen ilk şapkayı başına yerleştirdi, 
herhangi bir pardösüyü üstüne geçirdi ve koşarak 
merdivenden indi. Tam sokağa çıkacağı sırada, antredeki 
havagazı lambasının altında durdu, mektubu bir kez daha 
okudu. 


Mektupta şunlar yazılıydı: 
“Bayım, 


Anlaşıldığına göre, eski metresiniz olan Ravet adlı kadın, 
sizden olduğunu iddia ettiği bir çocuk doğurmuş 
bulunmaktadır. Anne, ölüm döşeğinde ziyaretinizi rica 
etmektedir. Pek mutsuz görünen ve merhamete layık 
bulunan bu kadının son arzusunu yerine getirmenizi sizden 
istemek için bu mektubu yazıyorum. Saygılarımla, 


Dr. Bonnard.” 


lacques, ölüm döşeğindeki kadının odasına girdiği zaman, 
kadın gerçekten son saatlerini yaşıyordu. lacques önce onu 
tanıyamadı. Doktorla iki hastabakıcı, kadına gereken özeni 
gösteriyor, odada, büyük bir karışıklık ve perişanlık göze 
çarpıyordu. Karyolanın arka tarafında, bir beşik içinde yatan 
çocuğun ağlaması duyuluyor ve çocuğun her ağlayışında, 
buz kompresi altında titreyen acılı annenin doğrulmaya 
çalıştığı görülüyordu. 


Kadın sürekli kan kaybediyor, doğumun neden olduğu bu 
durum onu ölüme sürüklüyor, bütün hayatı akıp gidiyor, 
buzla yapılan komprese, tedavi ve gösterilen özene rağmen, 
o bir türlü dindirilemeyen basur kanaması devam ediyor, 
artık hızla son ana yaklaşıyordu. 


Kadın Jacgues'ı tanımış ve kollarını kaldırmak istemişti. Çok 
halsiz ve bitkin olduğu için bunu yapamadı; ama, çökük 
yanaklarından aşağı gözyaşları akmaya başladı. 


Jacgues, yatağın yanında diz çöktü; kadının yataktan 
sarkan elini tutarak, titreye titreye öptü; sonra yavaş yavaş, 
o kuruyup küçülmüş yüze eğildi. Hastabakıcılardan biri 
elinde bir şamdanla ayakta duruyor, kadının yanından 
uzaklaşmış olan doktor ise, odanın iç tarafına bakıyordu. 


Kadın, sesi sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi, 
soluyarak: 


“Ölüyorum artık sevgilim,” dedi. “Ben ölene kadar burada 
kalacağına söz ver. Beni şimdi bırakman doğru olmaz! Son 
anımda beni bırakma!” 


Jacgues hıçkıra hıçkıra ağlayarak kadının alnından ve 
saçlarından öpüyordu. Hafif bir sesle cevap verdi. 


“Sakin ol, kalacağım.” 


Kadın biraz konuşabilmek için birkaç dakika kadar bekledi 
ve sonra: 


“Küçük senindir,” dedi. “Senin çocuğun olduğuna Tanrı 
huzurunda, ruhum üzerine, şu ölüm anının kutsallığı üzerine 
yemin ederim. Ben, senden başka bir erkeği sevmedim. 
Çocuğu bırakmayacağına dair bana Söz ver.” 


Jacgues, bir damla kan kalmamış o kupkuru bedeni 
kollarının arasına almaya çalışıyordu. Vicdan azabıyla, 
üzüntüden çılgına dönmüş bir halde kekeledi: 


“Yemin ediyorum, onu büyüteceğim ve seveceğim. 
Yanımdan kesinlikle ayrılmayacak.” 


Kadın, bu söz üzerine Jacgues'ı öpmek istedi. Bitkin başını 
kaldırmaya gücü olmadığı için, bir öpücük istiyormuş gibi, 
bembeyaz kesilmiş dudaklarını uzattı. 


Biraz rahatlayıp sakinleşince, çok hafif bir sesle mırıldandı: 
“Onu kucağına al, sevip sevmediğini göreyim.” 


Jacgues, çocuğu beşiğinden alarak kadınla kendisi 
arasında yavaşça yatağa yatırdı ve çocuk o anda ağlamayı 
kesti. 


Kadın: 
“Artık kıpırdama!” dedi. 


Jacgues bu söz üzerine hareket etmez oldu ve son 
titreyişlerle sarsılan eli, ateş gibi yanan kendi elinin içinde 
tutarak, öylece kaldı. Arada sırada, kaçamak bir bakışla 
saate bakıyordu; gece yarısının geçtiğini, saatin bire, daha 
sonra ikiye geldiğini gördü. 


Doktor çekilmişti; iki hastabakıcı da, odanın içinde yavaş 
adımlarla bir süre dolaştıktan sonra, iskemleler üzerinde 


uyuklamaya başlamışlardı. Çocuk da uyuyor, gözleri kapalı 
olan anne ise dinleniyormuş gibi sakin görünüyordu. 


Soluk sabah aydınlığının çaprazlamasına asılmış 
perdelerden içeri sızmakta olduğu bir sırada, kadın, çok ani 
ve çocuğunu karyoladan yere düşürecek kadar şiddetli bir 
hareketle kollarını uzattı. Boğazından hırıltıya benzer bir ses 
çıktı, sonra, sırt üstü, hareketsiz kaldı. Ölmüştü. 


Koşuşan hastabakıcılar: 
“Artık bittil” dediler. 


Jacgues bir zamanlar sevmiş olduğu kadına son bir kez 
baktı. Saat sabahın dördünü gösterirken, pardösüsünü 
unutarak üzerindeki siyah elbiseyle dışarı fırladı ve 
kollarının arasına aldığı çocukla birlikte oradan uzaklaştı. 


Yalnız başına kalmış olan genç karısı, Japon tarzı küçük 
kanepede, önce sakin sakin onu beklemişti. Geciktiğini fark 
edince, sözde kayıtsız bir tavırla, ama oldukça endişeli ve 
sıkıntılı olarak salona girmişti. Annesi onu yalnız görünce: 


“Kocan nerede kızım?” diye sormuştu. 
O da şu cevabı vermişti: 
“Odasında, neredeyse gelir.” 


Ama, aradan bir saat geçince, herkesin ona kocasının 
nerede olduğunu sorması üzerine nihayet, mektuptan ve 
Jacgues'ın o mektubu okuduktan sonra darmadağın olan 
yüzünden ve bir felaket ihtimalinden söz edip endişelerini 
belirtmişti. 


Uzun bir süre beklemekle geçmiş; davetliler birer birer 
gitmişler; yalnız her iki tarafın ailesiyle en yakın dost ve 
akrabalar kalmıştı. Gece yarısı olunca, bütün bedeni 
sarsılarak hıçkıra hıçkıra ağlayan gelini yatağına 
yatırmışlardı. Annesi ile iki teyzesi yatağın yanında oturmuş, 


sessiz ve üzgün bir halde onun ağlayışını dinliyorlardı. Baba, 
araştırma yapılması için polise gitmişti. 


Saat beşte koridordan, hafif ve ürkek bir ayak sesi gelir gibi 
oldu. Bir kapı açılıp yavaşça kapandı, sonra, bir kedi 
miyavlamasını andıran ince bir çığlık, sessizliğe bürünmüş 
olan evin içinde yankılar yaparak dolaştı. 


Bütün kadınlar ayağa fırladılar ve Berthe, annesi ile 
teyzelerinin engellemelerine rağmen, sabahlığını sırtına 
geçirerek hemen odadan dışarıya fırladı. 


Öteki odanın ortasında, bitkin ve soluk soluğa bir halde 
ayakta duran Jacques, kollarının arasında bir çocuk 
tutuyordu. 


Dört kadın da, delikanlıya dehşetle baktılar; ama Berthe 
birdenbire kendini toparlayıp, kocasına doğru koştu: 


“Ne oldu, söyle, ne oldu?” 


Jacgues deli gibi görünüyordu. Boğuk bir sesle, kesik kesik 
cevap verdi: 


“Oldu... Şey oldu... Bir çocuğum oldu... Annesi de biraz 
önce öldü.” 


Jacgues, bu sözü söylerken, ellerinin arasında beceriksizce 
tuttuğu küçük çocuğu gösteriyordu. 


Berthe tek kelime söylemeden çocuğu kucağına alarak 
öpüp bağrına bastırdı; sonra, yaşlı gözlerini kocasına doğru 
kaldırarak: 


“Annesi öldü mü dedin?” diye sordu. 
Jacgues cevap verdi: 


“Evet... Az önce... Kollarımın arasında... İlişkimizi bu yaz 
kesmiştim... Hiçbir şeyden haberim yoktu... Beni doktor 
çağırdı.” 


Bu sırada, Berthe hafifçe mırıldandı: 
“O halde, bu küçüğü biz büyüteceğiz.” 
24 Temmuz 1882 


MÜCEVHERLER 


Bay Lantin, genç kızla, çalıştığı dairenin şef yardımcısının 
evinde düzenlenen bir toplantıda tanışmış, görür görmez de 
çılgınca aşık olmuştu. 


Bu genç kız, yıllar önce ölmüş bir taşra vergi tahsildarının 
çocuğuydu. Kız, babasının ölümünden sonra, annesiyle 
birlikte Paris'e gelmiş ve annesi, onu, uygun bir gençle 
evlendirme umuduyla, bazı burjuva aileleriyle dostluk 
kurmaya başlamıştı. Ana kız fakirdiler; ama sayılıp sevilen, 
sakin ve iyi huylu insanlardı. Genç kız bir delikanlının bütün 
hayatını bağlamak için hayalinden geçirdiği o namuslu 
kadın örneği gibiydi. Mütevazı güzelliğinde, meleksi bir 
saflığın sihri bulunuyor; dudaklarından hiç eksik olmayan o 
hafif gülümseme, kalbinin bütün güzelliğini yansıtıyordu. 


Onu herkes övüyor; tanıyan herkes, sürekli olarak, “Bu kızı 
kim alırsa çok mutlu olur. Bundan daha iyisi can sağlığı,” 
diyordu. 


O sıralarda, İçişleri Bakanlığı'nda başmemur olup yılda üç 
bin beş yüz frank maaş alan Bay Lantin, genç kızla 
evlenmeye talip olmuş ve isteğinin kabul edilmesi üzerine 
evlenmişti. 


Onunla inanılmaz derecede çok mutlu olmuştu. Kadın, 
evini öyle becerikli bir tutumlulukla idare ediyordu ki, sanki 
lüks içinde yaşıyorlardı. Hele kocasına gösterdiği ilgi, 
sözlerindeki incelik ve tavırlarındaki zarafet görülmeye 
değerdi. Bay Lantin, karısının bu çekici haline pek bağlıydı; 
tanışmalarından bu yana altı yıl geçtiği halde, onu, ilk 
günlerin sevgi ve heyecanı ile seviyordu. 


Yalnız, onun iki tutkusundan pek hoşlanmıyordu. Bu 
tutkulardan biri tiyatro, diğeri ise sahte mücevherlerdi. 


Kadının arkadaşları, (mütevazı devlet memurlarının 
karılarından bazılarını tanıyordu) seyrettikleri piyesleri ona 
her zaman ballandıra ballandıra anlatıyor ve hatta ilk 
temsilleri bile övmekten geri kalmıyorlardı. Akşam işten feci 
şekilde yorgun dönen kocasını bu piyeslere sürüklüyordu. 
Adam bu durum karşısında bazen, tanıdığı herhangi bir 
kadınla tiyatroya gitmesini ve kendisinin kusuruna 
bakılmamasını rica ederek onun gönlünü almaya çalışıyor, 
kadın da, böyle bir davranışı, görgü kurallarına pek uygun 
bulmamasına karşın, kocasının teklifini kabul etmek zorunda 
kalıyordu. 


Tiyatroya duyduğu bu şiddetli tutku, kısa bir süre sonra 
kadında süslenme ve mücevher takma ihtiyacını 
doğurmuştu. Elbiseleri çok sadeydi; ama sade olmakla 
beraber, daima zarif ve mütevazıydı. Çekici güzelliği, daima 
sakin, daima güleryüzlü hali, elbiselerinin sadeliğine 
yepyeni bir tat, yepyeni bir zevk katıyordu. Bütün bu 
gösterişten uzak sadeliğe karşılık, kulaklarına elması 
andıran iki taş takmayı âdet edinmişti; yalancı inci kolyeler, 
altın suyuna batırılmış bilezikler, kıymetli taşları andıran 
çeşitli cinsteki camlarla süslü taraklar kullanıyordu. 


Karısının bu sahte mücevherlere böylesine tutku 
duymasından biraz canı sıkılan kocası, genellikle: 


“Sevgilim,” diyordu, “hakiki mücevherler alamayan bir 
kadının bütün süsü, güzelliği ve zarafetidir. Bu da, 
muhakkak ki, mücevherlerin en nadidesidir.” 


Kadın ise, tatlı tatlı gülümsüyor ve: 


“Ne yapayım, seviyorum bunları,” diye tekrarlıyordu. “Bu 
da benim kusurum. Haklı olduğunu çok iyi biliyorum. Ama 
ne bileyim, sahte de olsa, mücevherlere bayılıyorum!” 


İnci gerdanlıkları parmaklarına doluyor; birtakım 
yontulmuş kristaller pırıl pırıl parlarken: 


“Şunlara bak, ne kadar da güzel yapılmış,” diyordu. “İnsan, 
neredeyse, hakiki olduğuna yemin edecek.” 


Bay Lantin, gülümseyerek: 


“Ne diyeyim, sende Çingene zevki var,” diye yanıtlıyordu 
onu. 


Bazı akşamlar, baş başa kaldıkları bir sırada kadın, Bay 
Lantin”in “hırdavat” dediği sahte mücevherleri koyduğu 
maroken kaplı kutuyu getirip çay içtikleri masanın üzerine 
yerleştiriyor, sanki, gizli ve derin bir zevki tadıyormuş gibi, 
bütün o sahte mücevherleri adeta tutkuyla inceliyor, gülmek 
ve şakalaşmak için herhangi bir kolyeyi kocasının boynuna 
zorla taktıktan sonra, “Aman ne kadar gülünç oldun!” diye 
kahkahalar atıyordu. Daha sonra, kocasının kollarının arasına 
atılıp onu çılgıncasına, kendinden geçercesine öpüyordu. 


Bir kış gecesi, kadın operaya gitmiş ve soğuktan tir tir 
titreyerek eve dönmüştü. Ertesi gün öksürmeye başlamış, 
sekiz gün sonra da zatürreeden ölmüştü. 


Lantin de karısı ile birlikte mezara girmek istemişti. Adam, 
o kadar müthiş bir ümitsizliğe ve kedere kapılmıştı ki, saçları 
bir ay içinde ağarmıştı. Ölen eşinin anısıyla, onun 
gülümseyişiyle, tatlı sesiyle ve nihayet onun bütün 
büyüsüyle sürekli tazelenen o dayanılmaz acının etkisiyle, 
sabahtan akşama kadar durmadan ağlıyordu. 


Zaman, onun acısını kesinlikle dindiremiyordu. Bürodaki 
çalışma saatleri sırasında, genellikle arkadaşları yanına gelip 
günün olaylarından biraz konuşup söz açmaya kalkışacak 
olsalar, derhal yüzü asılıyor, gözleri yaşlarla doluyor, tuhaf 
bir hal alıyor ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyordu. 


Düşünmek için her gün kapandığı hayat arkadaşının 
odasını hiç değiştirmeden olduğu gibi tutuyor; bütün 


eşyalar, hatta elbiseler, son günde nasıl kalmışlarsa, öylece 
oldukları gibi duruyorlardı. 


Ama hayat ona çok zor gelmeye başlamıştı. Karısının eline 
teslim ettiği ve evin bütün ihtiyaçlarına yeten maaşı, şimdi, 
bir başına kaldığı halde, kendine bile yetmiyordu. Şimdi 
artık hiç içemediği o nefis şarapları o güzel yemekleri 
karısının nasıl bulup buluşturduğunu o mütevazı gelirle evi 
nasıl bu kadar iyi yönettiğini düşündükçe şaşırıyordu. 


Bu yüzden biraz borçlanmış ve para bulmak için türlü 
çarelere başvuranların durumuna düşmüştü. Sonunda, bir 
sabah, daha ay sonuna tam bir hafta olmasına karşılık 
cebinde metelik bulunmadığını görünce, bazı şeyleri 
satmayı düşündü ve karısının pek sevdiği o “hırdavat” 
kutusunu hemen tasfiye etmeyi kafasına koydu. Bunu 
mutlaka yapacaktı, çünkü, vaktiyle sinirlerine pek dokunan 
o “göz boyayıcı” şeylere karşı kalbinin derinliğinde adeta bir 
tür kin beslemişti. Zaten, her gün karşısında gördüğü bu 
şeyler, sevgili karısının tatlı anısını lekeliyordu. 


Sahte mücevherler içinden bir seçme yaparak, büyük 
kolyeyi elden çıkarmaya karar verdi; iyi işlenmiş olan bu 
sahte kolyenin altı ya da sekiz frank edebileceğini hesapladı. 


Kolyeyi cebine koydu ve kendine güven veren bir kuyumcu 
dükkânı arayarak bulvar boyunca bakanlığa doğru yürüdü. 


Nihayet bir dükkân gördü; sefaletini böylece açığa 
vurmasından, oldukça değersiz bir şeyi satmaya 
kalkışmasından biraz utanarak dükkândan içeri girdi. 


Kuyumcuya: 


“Şu parçaya ne değer biçeceğinizi öğrenmek istiyorum,” 
dedi. 


Adam, sahte kolyeyi eline aldı, inceledi, evirdi çevirdi, 
eliyle tartar gibi yaptı, eline bir büyüteç aldı, çırağını çağırdı, 


ona hafifçe bazı şeyler söyledi, kolyeyi tezgahın üzerine 
koydu, nasıl parladığını görmek için de kolyeye uzaktan 
baktı. 


Bütün bu merasimden fevkalade canı sıkılan Bay Lantin, 
“Canım efendim, hiçbir değeri olmadığını biliyorum,” demek 
için ağzını açmak üzereyken, kuyumcu konuştu: 


“On iki binle on beş bin frank arasında bir değeri var. 
Elinize nasıl geçtiğini bana belgeleyebilirseniz, ancak o 
zaman sizden satın alabilirim.” 


Adam gözlerini iri iri açtı, hiçbir şey anlamaksızın ağzı açık 
kaldı. Sonunda, kekeler gibi: 


“Ne diyorsunuz siz?” dedi. “Bundan emin misiniz?” 
Kuyumcu, onun bu şaşkınlığına karşı sert bir sesle: 


“Daha fazlasını veren bulursanız, ona satabilirsiniz,” dedi. 
“Bana göre, en fazla on beş bin eder. Eğer, daha iyi fiyat 
veren bulamazsanız, tekrar bana gelebilirsiniz.” 


Bay Lantin, tamamen ahmaklaşmış bir halde kolyeyi aldı, 
yalnız başına kalma, ihtiyacı duyarak dışarı çıktı. 


Sokakta, kendisini bir gülme tuttu ve, “Hay budala herif!” 
diye söylendi. “Ya, teklifini hemen kabul etseydim, sonrası 
ne olacaktı? İşte, gerçeği ile sahtesini ayırt edemeyecek 
kadar acemi bir kuyumcu!” 


Paix Caddesi'nin başındaki başka bir kuyumcu dükkânına 
girdi. Adam, kolyeyi görür görmez, yüksek sesle: 


“Tamam,” dedi, “tanıdım bu kolyeyi; ben sattım.” 
Bay Lantin, hayli şaşkın bir halde: 


“Ne eder?” diye sordu. 


“Ben, bu kolyeyi yirmi beş bine sattım, bayım. Sizin de 
bildiğiniz gibi, yasal yükümlülüklere uymak için, bu kolyenin 
elinize nasıl geçtiğini bana bildirdiğiniz takdirde, on sekiz 
bine geri almaya hazırım.” 


Bay Lantin, bu kez, şaşkınlıktan eli ayağı tutmaz bir halde 
sandalyenin üzerine çöküverdi. 


“Ama, ama,” diye tekrarladı, “iyice incelediniz mi? Ben 
bunu, şimdiye kadar sahte zannediyordum.” 


Kuyumcu: 
“İsminizi lütfeder misiniz, bayım?” dedi. 


“Hay hay. İsmim Lantin'dir. İçişleri (Bakanlığı'nda 
memurum. Martyrs Caddesi 16 numarada oturuyorum.” 


Kuyumcu defterini açtı, araştırdı: 


“Bu kolye, gerçekten 20 Temmuz 1876 tarihinde, Martyrs 
Caddesi 16 numarada oturan Bayan Lantin'in adresine 
gönderilmiştir,” dedi. 


Bunun üzerine iki adam, birbirlerinin gözlerinin içine 
baktılar. Lantin, şaşkınlıktan bitkindi, kuyumcu ise, bir 
hırsızla karşılaştığını zannediyordu. 


Kuyumcu sözüne devam ederek: 


“Bu kolyeyi sadece yirmi dört saat için bana bırakabilir 
misiniz?” dedi. “Size bir makbuz vereyim.” 


Bay Lantin: 


“Elbette,” diye cevap verdi. Kendisine uzatılan kâğıdı 
katlayarak cebine koydu. 


Sonra caddeden karşıya geçti, yukarıya doğru çıktı, yolunu 
şaşırdığını anlayarak tekrar Tuileries'ye indi, Seine'i geçti, 
yanıldığını anladı ve kafası allak bullak Champs-Elysees”ye 


döndü. Düşünmek, muhakeme etmek, anlamak için kendini 
sürekli zorluyordu. Karısı, bu kadar değerli bir şeyi nasıl satın 
alabilirdi! Elbette alamazdı! Şu halde, bu bir hediyeydil Bir 
hediyel Ama kimin hediyesi? Neden? 


Duraklamıştı; caddenin tam orta yerinde ayakta 
duruyordu. Korkunç bir şüphe beynini kemiriyordu. Ama 
nasıl olurdu? O kadın kil.. Demek, mücevherlerin hepsi de 
hediyeydil Üzerine bastığı yer çöker gibi oluyor, karşısında 
bir ağaç devriliyor, kollarını uzatıyor ve sonunda her türlü 
duygudan yoksun bir halde, olduğu yere yıkılıyordu. 


Yoldan geçenlerin kendisini götürdükleri bir eczanede 
kendine geldi. Evine götürüldü, eve kapanıp kaldı. 


Bağırmamak için bir mendili ısırarak, gece oluncaya kadar 
feci şekilde ağladı. Sonra yorgunluk ve kederden bitkin bir 
halde kendini yatağına atıp derin bir uykuya daldı. 


Odaya giren güneş ışığıyla uyandı, işe gitmek için yavaşça 
kalktı. O kadar üzüntü ve sarsıntıdan sonra çalışmak çok 
zordu. Şefine bir mazeret mektubu yazmayı düşündü ve 
yazdı. Sonra, kuyumcuya gitmek gerektiğini de düşündü ve 
duyduğu utanç hissiyle yüzü kıpkırmızı kesildi. Uzun süre 
düşünür gibi durdu. Bununla beraber, kolyeyi o adama 
bırakamazdı. Sonunda, giyinip dışarı çıktı. 


Hava güzeldi, masmavi gökyüzü gülümser gibi şehrin 
üzerini kaplıyordu. Bay Lantin”in önü sıra elleri cebinde, 
birtakım işsiz güçsüzler yürüyordu. Onların yürüyüşlerine 
bakarken, “İnsan, servet sahibi olunca kendini mutlu 
hissediyor!” diyordu. “Para oldu mu, kederlere, ıstıraplara 
bile dayanılabiliyor! Para olunca, istenilen yere gidiliyor, 
seyahat ediliyor, eğleniliyor! Ah, bir zengin olsaydım!” 


Lantin, iki günden beri ağzına bir şey koymadığı için, 
birdenbire açlığını hissetti. Ama meteliği yoktu. Bir anda 


tekrar kolyeyi hatırladı. On sekiz bin frank! On sekiz bin 
frank! Ama bu bir servet demekti! 


Paix Caddesi”ne çıktı ve kuyumcu dükkanının karşısında, 
kaldırımın üzerinde bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladı. 
On sekiz bin frank! Belki yirmi kez dükkâna girmeye 
yeltendiyse de duyduğu utanç onu engelledi. 


Ama karnı açtı hem de çok açtı. Cebinde de tek metelik 
yoktu. Birdenbire kararını verdi; düşünmeye zaman 
bulmamak için, caddenin bir tarafından diğer tarafına 
koşarak geçti ve hızla kuyumcu dükkânına girdi. 


Kuyumcu, onu görünce hemen harekete geçti ve nazik bir 
gülümseyişle oturacak yer gösterdi. Kuyumcuda çalışanlar 
da gözleri ve dudakları neşeyle dolu, Lantin'in oturduğu 
yana bakarak mağazanın ön tarafına geldiler. 


Kuyumcu: 


“Bilgi aldım, bayım,” dedi. “Eğer, satış teklifinde 
bulunacaksanız, söylemiş olduğum bedeli ödemeye 
hazırım.” 


Lantin, şaşkın bir halde: 
“Pekâlâ,” dedi. 


Kuyumcu, bir çekmeceden on sekiz adet iri boyda kâğıt 
para çıkardı; bunları sayarak Lantin'e uzattı. O da, küçük bir 
makbuz imzalayarak, titrek bir elle paraları cebine koydu. 


Sonra, dışarı çıkmak üzereyken, sürekli gülümseyen 
kuyumcuya döndü ve gözlerini yere dikerek: 


“Aynı şekilde elime geçmiş başka mücevherler de var,” 
dedi. “Acaba satın alabilir misiniz?” 


Kuyumcu eğilerek: 


“Elbette, efendimiz,” diye cevap verdi. 


Dükkan çalışanlarından biri, rahatça gülebilmek için dışarı 
çıktı, bir diğeri de, gürültüyle burnunu sildi. 


Tavrı sakin, ama yüzü kızarmış olan Lantin: 
“Pekala getiririm,” dedi. 
Ve gidip mücevherleri almak için bir arabaya bindi. 


Bir saat sonra, kuyumcu dükkanına döndüğünde hala 
yemek yememişti. Kuyumcu ile birlikte, bütün parçaları birer 
birer elden geçirip incelemeye başladılar. 


Lantin, şimdi, mücevherlerin değeri hakkında münakaşa 
ediyor, kızıyor, satış defterlerinin kendisine gösterilmesini 
istiyor ve meblağlar yükseldikçe onun sesi de gitgide 
yükseliyordu. 


Yapılan hesaplamaya göre, iri pırlanta küpeler yirmi bin 
frank, bilezikler otuz beş bin, broş, yüzük ve madalyonlar on 
altı bin, zümrüt ve gök yakuttan bir iğne on dört bin, altın 
zincire bağlı bir gerdanlık oluşturan tek taş elmas kırk bin: 
Hepsi yüz doksan altı bin frank ediyordu. 


Kuyumcu, sözde safiyane bir şakayla: 


“Bir kimsenin bütün tasarrufunu mücevherata yatırması 
tuhaf şey,” dedi. 


Lantin vakur bir tavırla cevap verdi: 
“Bu da, parayı değerlendirmenin bir yolu.” 


Lantin, ertesi gün için, ikinci bir ekspertiz yapılmasını 
kararlaştırdıktan sonra dükkândan çıktı. 


Caddede yalnız başına kalınca, Vendome sütununa sanki 
basit bir sırıkmış gibi tırmanma arzusuyla baktı. Gökyüzüne 
kadar yükseliyormuş gibi görünen imparator heykelinin 
üzerinden atladı ve birdir bir oynayacak kadar kendini hafif 
hissetti. 


“Voisin” lokantasına yemek yemeye gitti ve şişesi yirmi 
frank olan şaraptan içti. 


Sonra, bir araba tutarak ormanda bir gezinti yaptı. 
Çalışanlara küçümseyerek bakıyor ve yoldan geçenlere de, 
“Ben de zenginim. İki yüz bin frankım var!” diye 
bağırmamak için kendini zor tutuyordu. 


Bir ara, görevi, çalışmakta olduğu bakanlık aklına geldi. 
Arabasını o tarafa doğru çektirdi ve şefinin karşısına çıkınca: 


“İstifamı vermeye geldim, efendim,” dedi. “Üç yüz bin 
franklık bir servete kondum da...” 


Eski mesai arkadaşlarının birer birer elini sıktı ve onlara 
yeni hayatında neler yapmayı düşündüğünü anlattı; sonra, 
Ingiliz kahvesinde akşam yemeği yemeye gitti. 


Kendisine çok kibar gibi görünen bir adamın yanında 
otururken, dört yüz bin franklık bir servete konduğunu bir 
tür hafiflikle söyleyerek, özel hayatını yabancı bir adama 
anlatma arzusuna karşı koyamadı. 


Hayatında ilk kez, tiyatroda sıkılmadı ve geceyi kızlarla 
geçirdi. 


Altı ay sonra tekrar evlenmişti. İkinci karısı oldukça 
namuslu görünüyordu, ama huysuz bir karakteri vardı. Onu 
pek üzüyor, pek sıkıyordu. 


2/ Mart 1883 


BAYAN BAPTISTE 


Loubain garının yolcu salonuna girdiğim zaman, ilk işim 
saate bakmak oldu. Paris ekspresine binmek için iki saat on 
dakika kadar beklemem gerekiyordu. 


Kendimi, birdenbire, on saatlik bir mesafeyi yürüdükten 
sonra yorulmuş biri gibi hissettim, zaman öldürmenin 
çaresini duvarlarda bulacakmışım gibi çevreme bakındım. 
Salondan çıktım ve ilgilenecek bir şeyler bulmak ümidiyle 
garın kapısının önünde durdum. 


Küçük şehrin evleri, birbirinden farklı iki sıra binalar 
arasındaydı, çelimsiz akasyaların dikili olduğu bir tür bulvar 
olan cadde, bir tepeye kadar yükselerek uzayıp gidiyor, 
caddenin sonunda, sanki bir park varmış gibi, ağaçlar 
görünüyordu. 


Zaman zaman, su birikintilerinin üzerinden hafifçe atlayan 
bir kedi, şoseyi karşıdan karşıya geçiyor, yerinde duramayan 
bir fino köpeği yemek artıkları arayarak, bütün ağaç diplerini 
kokluyordu. Ortalıkta hiç kimseyi göremiyordum. 


Kasvet verici bir cesaretsizlik bütün benliğimi sarmıştı. Ne 
yapmalıydım? Garın küçük kahvehanesinde, önümde 
içilemeyecek kadar kötü bir şişe bira ve o yörenin sıkıcı bir 
gazetesi olduğu halde, o bitmek tükenmek bilmez ve 
geçirilmesi çok zor zamanı düşünürken, benim bulunduğum 
caddeye girmek için yan taraftaki sokaktan dönen bir 
cenaze alayı gördüm. 


Cenaze arabasının görünüşü, beni biraz oyaladı. Hiç 
olmazsa, on dakikalık bir zaman kazanmıştım. 


Ama, birdenbire dikkat kesildim. Cenazeyi yalnızca sekiz 
erkek takip ediyordu, biri ağlıyor, diğerleri ise aralarında 
dostça konuşuyorlardı. Cenazede papaz yoktu. “İşte, papaz 
olmayan bir cenaze merasimi” diye düşündüm ve sonra, 


Loubain gibi bir şehirde, böyle bir görevi yerine getirebilecek 
en aşağı yüz kadar özgür düşünceli insan bulunması 
gerektiğini aklımdan geçirdim. Ama tuhaf bir durumla 
karşılaşmıştım. Alayın süratli yürüyüşü, ölünün hiçbir tören 
yapılmadan; kısacası; dini bir tören yapılmaksızın 
gömüleceğini gösteriyordu. 


Yapacak bir işim olmadığı için, bir sürü karışık varsayımla 
da merakım büsbütün arttı. Cenaze alayı önümden geçerken 
aklıma garip bir fikir geldi. Bu fikir de, o sekiz adamla 
birlikte cenazenin peşinden yürümekti. Bu şekilde kendime 
oyalanacak en aşağı bir saatlik bir iş bulmuş olacaktım. 
Böylece kederli bir tavırla en geridekilerin arkasından 
yürümeye başladım. 


Arkadaki iki kişi, başlarını şaşkınlıkla geriye çevirdiler; 
sonra, aralarında sessizce konuştular. Herhalde şehirden 
olup olmadığımı birbirlerine soruyorlardı. Daha sonra, 
önlerinden yürüyen iki kişinin fikrini almak istedikleri sırada, 
o iki adam da kim olduğumu anlayabilmek için yüzüme 
dikkatle baktı. Bu dikkatli ve meraklı bakışlar canımı 
sıkıyordu. Buna bir son vermek için yakınımda yürüyenlere 
sokuldum. Kendilerini selamladıktan sonra: 


“Konuşmanıza engel olduğum için affınızı rica ederim,” 
dedim. “Papaz olmadığını görünce, taşıdığınız cenazenin 
kim olduğunu bilmememe rağmen, sizi hemen takip etmek 
istedim.” 


Adamlardan biri: 

“Ölen bir kadın,” dedi. 

Şaşkınlıkla sordum: 

“Ama bu, papaz olmayan bir cenaze töreni, öyle değil mi?” 


Bana açıklama yapmak isteyen diğer bir adam söz alarak: 


“Hem evet, hem de hayır,” dedi. “Papazlar, cenazenin 
kiliseye sokulmasını kabul etmediler.” 


Ben, bu kez şaşkınlık ve hayretle, “Yaal” dedim. Ama, yine 
de hiçbir şey anlamadım. 


Yakınımdaki adam, kısık bir sesle beni aydınlatmak istedi: 


“Bu, başlı başına bir hikâyedir. Bu genç kadın kendini 
öldürdü, dini tören yapılmamasının nedeni bu. Şu önden 
yürüyen ve ağlayan da kocası.” 


Bunun üzerine kararsız kalıp: 


“Beni merakta bıraktınız ve bu ölüm olayı ilgimi çekti, 
bayım,” dedim. “Şu hikâyeyi anlatmanızı sizden rica etsem, 
acaba bir münasebetsizlikte bulunmuş olur muyum? Eğer, 
canınızı sıkıyorsam, hiçbir şey söylemediğimi 
varsayabilirsiniz.” 


Adam dostça bir hareketle kolumdan tuttu: 


“Hiç sıkılmam, ne münasebet!” dedi. “Yalnız, biraz geride 
kalalım. Size söyleyeceğim şeyler son derece hazin. Şu 
yukarıda ağaçlarını gördüğünüz mezarlığa varıncaya kadar 
bir hayli zamanımız var.” 


Ve adam anlatmaya başladı: 


“Bayan Paul Hamot adlı bu genç kadın, ülkenin zengin 
tüccarlarından Bay Fontanelle”in kızıydı. Bu kızcağız, daha 
on bir yaşında bir çocukken, başından müthiş bir macera 
geçti. Uşak ona tecavüz etti. Sefil herifin bu işi yaptığı 
anlaşılınca, korkunç olay mahkemeye intikal etti ve yabani 
herifin zavallı kıza üç ay boyunca bu rezaleti sürdürdüğü 
ortaya çıktı. Sonuçta adam, müebbet hapse mahküm edildi. 


Küçük kız, namussuzluk damgasını yemiş olarak, yalnız 
başına, arkadaşsız bir halde ve alnına dokunduklarında 


dudaklarının kirleneceğini sanan birtakım büyükler 
tarafından istemeden öpüle öpüle büyüdü. 


Şehir için bir çeşit canavar, bir yaratık haline geldi. Ondan 
söz edilirken, yavaşça 'Şu bildiğiniz küçük Fontanelle,' 
deniliyor, o geçerken, sokaktaki herkes sırtını dönüyordu. 
Onu gezmeye götürecek dadı bulmak için bir hayli zahmet 
çekiliyor; başka ailelerin hizmetçileri, sanki yaklaşanlara bir 
hastalık bulaştıracakmış gibi bu çocuktan uzak duruyorlardı. 


Bu zavallı küçüğün, her gün öğleden sonra oyun oynamaya 
çıkan çocukların bulunduğu bahçedeki halini görünce 
insanın içi sızlıyordu. Oynayıp eğlenmekte olan diğer 
çocuklara kederle bakarak, dadısı yanında, ayakta, yalnız 
başına duruyordu. Bazen, çocukların arasına karışma 
isteğine kendisini kaptırarak, ürkek hareketlerle korka korka 
ilerliyor ve sanki, aralarında bulunmaya layık olmadığını 
biliyormuş gibi, çekingen adımlarla bir grubun arasına 
karışıyordu. Bu sırada, bahçenin banklarında oturan anneler, 
dadılar ve teyzelerin, kimi çocuğunu, kimi de kendisine 
emanet edilmiş olan kızı derhal elinden tutarak oradan 
uzaklaştırıyordu. Küçük Fontanelle, bu hareketin anlamını 
pek anlamıyordu, ama şaşkın bir halde yalnız başına kalıyor; 
üzülerek ağlamaya başlıyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlarken, 
yüzünü dadısının göğsüne gizlemeye çalışıyordu. 


Büyüdü; ama durum daha da kötüleşti. Aileler, genç 
kızlarını, sanki veba hastalığı varmış gibi, ondan uzak 
tutuyorlardı. Düşünün bir kez, bu kızcağız hiçbir şey 
bilmiyordu; başından geçen olayın o korkunç anlamı 
hakkında da herhangi bir fikri yoktu. 


Yeni ve korkunç bir maceranın gerçekleşmesinden 
korkuluyormuş gibi yanında dadısıyla birlikte sokaktan 
geçerken, üzerine çöktüğünü hissettiği o esrarengiz utancın 
etkisi altında gözlerini yere dikiyor ve sanıldığı kadar saf 
olmayan diğer kızlar, belli etmeden ona bakarlarken 


aralarında fısıldaşıyorlar ve eğer o, bu kızların bakışlarını 
tesadüfen yakalayacak olursa, hepsi de başlarını 
hemencecik çeviriyorlardı. 


Ona zoraki selam veriyorlardı. Yalnızca, bazı erkek çocuklar 
onunla görüşüyor, anneler ise onu görmezlikten geliyorlardı. 
Birkaç küçük serseri, kendisini bu hale sokmuş olan uşağın 
isminden dolayı ona, “Bayan Baptiste” adını takmıştı. 


Hiç kimse onun ruhundaki gizli ıstırabı bilmiyordu, çünkü 
hiç konuşmuyor, asla gülmüyordu. Ailesi bile, sanki 
onarılmaz bir hata işlemiş de bu hataya son derecede 
kızmışlar gibi, onun karşısında canları sıkılmış bir halde 
duruyorlardı. 


Öyle ya, şerefli bir insan ağır hapisten çıkmış birine, o biri 
oğlu bile olsa, gönül rahatlığıyla elini uzatabilir miydi? Bay 
ve Bayan Fontanelle, kızlarını, hapisten çıkmış bir oğul gibi 
görüyorlardı. 


Uzun boylu, soluk benizli, ince ve zarif yapılı, güzel bir 
kızdı. O olay olmasa, benim de muhakkak ki, çok hoşuma 
giderdi. 


On sekiz ay önce, buraya yeni bir ilçe kaymakamı atandı 
ve bu kaymakam, görünüşe göre Latin Mahallesi'nde 
yaşayan tuhaf bir genci, özel sekreteri olarak yanında 
getirdi. 


Delikanlı, Bayan Fontanelle'i görünce ona aşık oldu. 
Kendisine her şey anlatıldı. O da şu cevabı vermekle yetindi: 
“Adam sen de, ne önemi var! Bu durum, gelecek için bir 
garanti demektir. Sonradan olacağına önceden olması daha 
iyi. Hiç olmazsa, bu kadınla rahat bir uyku uyurum.” 


Nitekim, kıza kur yapmaya başladı. Evlenme teklifinde 
bulundu ve onunla evlendi. Cüretkar bir genç olduğu için, 
sanki ortada hiçbir şey yokmuş gibi, evlenmesi nedeniyle 


birtakım ziyaretler yaptı. Bazıları bu ziyaretleri iade ettiler, 
bazıları da bundan çekindiler. Nihayet, olay unutulmaya 
başlandı ve genç kadın, herkesin arasında yerini aldı. 


Size şunu söylemek isterim ki, kocasına bir ilaha tapar gibi 
tapıyordu. Düşününüz bir kez, bu adam, ona şerefini iade 
ettirmiş, onu toplumun içine sokmuş, herkesin ne 
düşündüğünü bir kenara koyarak, hakaretlere göğüs 
gererek, pek az erkeğin cesaret edebileceği bir şey yapmıştı. 
Kadın, kocasına karşı son derece büyük bir sevgi ve bağlılık 
sergiliyordu. 


Hamile kalmıştı ve bu öğrenildiği zaman, sanki anne olursa 
artık kesinlikle tertemiz biri olacakmış gibi, en katı 
düşünenler bile ona kapılarını açmışlardı. Bu, çok tuhaf bir 
şeydi, ama böyleydi işte. 


Geçen günkü mahalli müzik bayramına kadar her şey iyi ve 
yolunda gitmişti. Kaymakam, çevresinde şehrin ileri 
gelenleri ve resmi memurlarla birlikte, gösterilere başkanlık 
ediyor, nutkunu söylüyordu. Ayrıca özel kâtibi Paul Hamot 
madalyaların dağıtılmasında ona yardım ediyordu. 


Çok iyi bilirsiniz ki, bu gibi işlerde, insanların ölçüyü 
kaybetmelerine neden olan kıskançlıklar ve rekabetler 
vardır. 


Şehrin bütün bayanları, orada, tribünde oturmuşlardı. 


Mormillon Mahallesi'nin müzik şefi de sırası gelince ilerledi. 
Onun takımı, ikincilik madalyası kazanmıştı. Oyle ya, 
herkese birincilik madalyası verilemezdi ki! 


Özel kâtip madalyayı uzatırken, adamın, madalyayı 
almasıyla kâtibin yüzüne fırlatması bir oldu ve, 'Sen şu 
madalyayı Baptiste için saklasan iyi olur. Birincilik 
madalyasını benden daha çok, ona vermen gerekir,’ diye 
bağırdı. 


Bu sırada, halkın arasında bir gülüşme başlamıştı. Bu gibi 
durumlarda merhamet ve nezaket nedir bilmeyen halk, 
bakışlarını zavallı kadına dikmişti. 


Ah, bayım, siz bir kadının nasıl delirdiğini hiç gördünüz 
mü? Herhalde görmemişsinizdir. İşte, biz böyle bir manzara 
karşısında kaldık! Kadın ayağa kalktı; oradan kaçıp 
kurtulmak istiyormuş gibi, bulunduğu yerde üç kez kalkıp 
oturdu ve çevresindeki kalabalığı yaramayacağını anladı. 


Kalabalık, bir taraftan, “Hey, Bayan Baptistel” diye 
bağırıyor, bir taraftan neşeyi, bir taraftan da tepkiyi 
gösteren büyük bir kargaşa yaratıyorlardı. 


Bu, tam bir kargaşaydı, her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Herkes, bu mutsuz kadının feci bir şekil almış yüzünü 
görmek için ayaklarının ucuna basarak kafasını uzatıyor, 
kocalar, onu göstermek için karılarını kucaklayıp havaya 
kaldırıyor, bazıları, “Hangisi, şu mavili mi?” diye soruyorlardı. 
Küçük çocuklar, horoz sesleri çıkarıyor, yer yer gürültülü 
kahkahalar her yanı çınlatıyordu. 


Kadın, bulunduğu koltukta, sanki herkesin görmesi için 

oturtulmuş gibi, şaşkın ve bitkin bir halde hiç 
kımıldamıyordu. Ne ortadan kaybolabiliyor, ne yerinden 
kımıldayabiliyor ne de yüzünü gizleyebiliyordu. Sanki, 
kuvvetli bir ışık gözlerini kamaştırıyormuş gibi, 
gözkapaklarını sürekli açıp kapıyor; yokuş tırmanan bir 
beygir gibi soluyordu. 


Onu bu halde görmek, insanın yüreğini parçalıyordu. 


Bay Hamot, o kaba adamı boğazından yakalamıştı; korkunç 
bir dövüş başlamış, yerde yuvarlanıyorlardı. 


Tören durmuştu. 


Bir saat sonra, Hamot'lar evlerine dönerken, kendisine 
edilen hakaretten sonra tek kelime bile konuşmamış olan, 


ama, sanki kurulmuş bir zemberek gibi bütün sinirleri birden 
boşalan genç kadın, kocasının yakalamasına fırsat vermeden 
köprünün korkuluğunun üstünden kendini nehre atmıştı. 


Köprünün kemeri altındaki sular derindi. Kadın ancak iki 
saat sonra bulunabildi. Bulunduğu zaman, ölmüştü.” 


Hikayeyi anlatan adam sustu. Sonra: 


“İçinde bulunduğu durumu düşünürsek, belki de en iyi 
hareketi yapmış oldu,” dedi. “Bazen silinmeyen öyle şeyler 
vardır ki. Kilisenin neden dini tören yapmayı reddettiğini 
şimdi artık anladınız mı? Eğer, dini bir tören yapılmış 
olsaydı, bütün şehir katılırdı. Ama ne çare ki, bir taraftan 
intihar, diğer taraftan öteki olay olunca, aileler gelmeye 
çekindiler. Esasen, burada, papaz olmadan defin töreni 
yapmak çok zordur.” 


Mezarlığın kapısını geçiyorduk. Hıçkıra hıçkıra ağlayan 
zavallı delikanlıya yaklaşıp elini sıkmak ve baş sağlığı 
dilemek için tabutun mezara indirilmesini bekledim. 


Gözleri yaşla dolu olan genç adam bana şaşkınlıkla baktı: 
“Teşekkür ederim, teşekkür ederim,” dedi. 


Ve ben, böyle bir cenazenin arkasından gittiğim için hiç de 
pişman değildim. 


28 Kasım 1882 


MEZAR 


1883 yılının 17 Temmuz günü, sabahın iki buçuğunda, 
mezarlığın bir köşesindeki küçücük bir evde oturan Böziers 
Mezarlığı”nın bekçisi, mutfağa kilitli köpeğin havlamalarıyla 
uyandı. 


Hemen aşağı indi, sanki, evin etrafında bir serseri 
dolaşıyormuş gibi, hayvanın acıyla havlayarak kapının altını 
kokladığını gördü. Bekçi Vincent tüfeğini aldı ve dikkatli 
adımlarla dışarı çıktı. 


Köpek, General Bonnet yolu yönünde koştu ve Bayan 
Tomoiseau”nun mezarının yanında durdu. 


Bekçi, ihtiyatla ilerlerken, Malenvers yolu tarafında hafif bir 
ışık gördü. Mezarlar arasında kayar gibi yürüdü ve kutsallığa 
karşı korkunç bir şey yapıldığına tanık oldu. 


Bir gün önce gömülmüş genç bir kadının cesedini 
mezardan çıkarmakta olan bir adam, cesedi mezarın dışına 
koymaya çalışıyordu. 


Bir taş yığını üzerine konulmuş küçücük ve soluk ışıklı bir 
fener, bu iğrenç sahneyi aydınlatıyordu. 


Bekçi Vincent, sefil adamın üzerine atıldı ve onu yere yıktı, 
ellerini bağlayıp en yakındaki polis karakoluna teslim etti. 


Bu adam, Courbataille adlı, güngörmüş, zengin bir genç 
avukattı. 


Adamın mahkemesi başlamıştı. Savcı, iddianamesini 
okurken, çavuş Bertrand'ın zamanında canavarca yaptığı 
şeyi hatırlatıyor ve bu şekilde dinleyicileri coşturuyordu. 
Herkesin vücudunu bir titremedir sarmıştı. 


İddianamenin okunması bittikten sonra, “İdam! İdam!” 
haykırışları yükselmeye başlamış ve mahkeme başkanı, 


düzeni korumakta bir hayli zorluk çekmişti. 
Sonra, kalın bir sesle: 


“Sanık,” dedi, “kendinizi savunmak için bir diyeceğiniz var 
mı?” 


Avukat tutmaya gerek görmemiş olan Courbataille ayağa 
kalktı. Uzunca boylu, esmer, temiz yüzlü, eneriik tavırlı ve 
cesur bakışlı güzel bir gençti. 


Mahkemeyi dolduran kalabalıktan ıslık sesleri yükselmeye 
başlamıştı. 


Adam soğukkanlılığını kaybetmedi, önce biraz hafif, ama 
sonra perdesi yavaş yavaş yükselen bir sesle konuşmaya 
başladı: 


“Sayın başkan, 
Sayın jüri üyeleri, 


Söyleyeceklerim çok az ve kısa. Cesedini mezarından 
çıkardığım kadın metresimdi. Onu seviyordum. 


Onu şehvetli bir aşkla, ruhun ve yüreğin sadece bir 
yakınlığıyla değil, tam ve mutlak bir aşkla, çılgın bir tutkuyla 
seviyordum... 


Şimdi beni dinleyin: 


Ona ilk kez rastladığım zaman, garip bir heyecana 
kapıldığımı hissettim. Benim bu heyecanımın, ne şaşkınlık, 
ne hayranlık ne de öyle vurulma diye tabir edilen ani bir 
tutkunlukla ilgisi vardı. Bu heyecan hissi, sanki ılık bir banyo 
içine girilmiş gibi, oldukça zevkli bir rahatlıktı, bir huzurdu. 
Hareketleri beni büyülüyor, sesi beni mest ediyor ve nihayet 
bütün varlığı, bende, kendisine bakmakla doyamadığım 
sonsuz bir zevk oluşturuyordu. Onu sanki uzun zamandır 


tanıyormuşum gibi bir hisse kapılıyordum. Onda sanki, 
benim ruhumdan kopmuş bazı şeyler vardı. 


Kendisini tanıdıkça, içimden onu daha fazla görmek 
geliyordu. Elinin elime dokunmasından öyle bir haz 
alıyordum ki, ben böyle bir zevki hiçbir zaman tadamaz, 
hayal bile edemezdim. Hele gülümsemesi, bana öyle 
çılgıncasına bir neşe veriyordu ki, bu neşenin taşkınlığıyla 
koşmak, dans etmek, yerlerde yuvarlanmak istiyordum. 


Metresim olmuştu. 


Bunun da ötesinde, o benim bütün hayatım olmuştu. Artık 
dünyadan hiçbir şey beklemiyor, hiçbir şey istemiyordum. 
Hiçbir arzum olmadığı gibi hiçbir şeye karşı hırsım da 
kalmamıştı. 


Bir akşamüstü, nehir boyunca yürüyüşe çıkmış, biraz 
uzağa gitmiştik, yağmura yakalandık. Soğuk aldı. 


Ertesi gün hastalandı ve zatürree olduğu anlaşıldı. Sekiz 
gün sonra, durumu büsbütün kötüleşti. 


O can çekişirken ben de neye uğradığımı şaşırmış, adeta 
yıkılmıştım. Sağlıklı düşünemiyordum. 


Ama o ölünce, hissettiğim ani ümitsizlik beni o kadar sarstı 
ki, artık hiçbir şey düşünemez oldum. Ağlıyor, sürekli 
ağlıyordum. 


Cenaze töreninin o korkunç aşamalarında, yüreğimi 
dağlayan öyle bir acı vardı ki, bu acı, kesinlikle bir delinin 
ıstırabından başka bir şey değildi. O gittikten ve toprağa 
gömüldükten sonra, aklım birden başıma geldi. O müthiş 
ıstırapla kıvranmaya başladım. 


İşte, ozaman, kafama şöyle bir fikir saplandı: 


Onu artık hiç göremeyecektim. 


Bir insan, bütün gün aynı şeyi düşündü mü, mutlaka aklını 
yitirir! Düşünün bir kez! Taparcasına sevdiğiniz bir varlık 
hem de bütün dünya üzerinde bir ikincisinin bulunmasına 
imkân olmayan bir varlık artık yoktur. Oysa, bu varlık 
hayatınıza girmiştir; sizinle aşk denilen o esrarengiz bağı 
oluşturmuştur. Onun gözleri, size uzaydan daha geniş, 
dünyadan daha hoş, daha sevimli gelmektedir. Konuşurken, 
sesi, tatlı bir müzik gibi, sizi mutluluğun en yüksek düzeyine 
çıkarmaktadır. 


Ve bu varlık, birdenbire ortadan yok oluyor! Düşünün bir 
kez! Kayboluyor, sonsuza dek kayboluyor, tamamen yok 
oluyor. Ölüyor. Bu kelimenin ne demek olduğunu anlıyor 
musunuz? Bu varlık, artık hiç yok ve asla var olamayacaktır. 
Artık o gözler bakmayacak; insan sesleri arasında benzerine 
rastlanması asla mümkün olmayan o ses, hiçbir şey 
söylemeyecek, konuşmayacaktır. 


Onun yüzüne benzer hiçbir yüz bir daha doğmayacaktır. 
Asla! Asla! O vücut ve o yüz, bir daha dünya üzerinde 
görünmeyecektir. Binlerce, milyonlarca, milyarlarca kadın 
doğacaktır; ama bütün doğacak kadınların arasında O 
bulunmayacaktır; hiçbir zaman bulunmayacaktır. Ama bu 
nasıl olur? İşte, insan bunu düşünürken deliriyor. 


Ancak yirmi yıl yaşadı; fazla yaşayamadı ve sonsuza dek 
yok oldu! 


Düşünüyor, gülüyor ve beni seviyordu. Vücudu, o taze, ılık, 
tatlı, beyaz, güzel vücudu, toprak altında, bir tabut içinde 
çürüyecekti. Ama ruhu, acaba ona ne olacaktı? 


Artık onu görememek, hiç görememek vardı! O bedenin 
çürümesi düşüncesi beynimi kemiriyordu. İşte, bu 
düşünceyle onu bir kez daha görmek, yüzüne bir kez daha 
bakmak istedim! 


Bir kürek, bir fener, bir de çekiç alarak yola çıktım. 
Mezarlığın duvarından içeri atladım ve mezarını buldum. 
Üstündeki toprak, henüz tamamen basılmamıştı. 


Tabutu gördüm. Bir tahtasını kaldırdım. Burnuma ağır bir 
koku geldi. Oysa, onun yatağı ne güzel kokardı! 


Buna rağmen tabutu açtım; lambamı aşağı indirdim ve onu 
gördüm. Mosmor olmuş ve şişmiş yüzü korkunçtu. Evet, 
oydu. O anda bütün varlığımı bir dehşet kapladı. Ama yine 
de kolumu uzattım; o korkunç yüzü kendime çekmek için 
saçlarından tuttum! 


İşte, tam bu sırada yakalandım. 


O çürümeye yüz tutmuş bedenin hiç hoşa gitmeyecek 
kokusu, sevgilimin kokusuymuş gibi beynimi sardı ve bütün 
geceyi bu kokuyu duyarak geçirdim. 


Hakkımda dilediğiniz kararı verebilirsiniz.” 


Mahkeme salonuna acayip bir sessizlik çökmüş gibiydi. Jüri 
karar vermeye çekilmişti. 


Jüri birkaç dakika sonra döndüğünde sanık, oldukça 
korkusuz ve hatta hiçbir şey düşünmüyormuş görünüyordu. 


Hâkim, kararı okumaya başlayarak, sonuçta, sanığın 
masum olduğunu bildirdi. 


Adam hiç tepki vermezken dinleyiciler kararı alkışladılar. 


29 Temmuz 1883 


KRALLAR 
Yüzbaşı Kont de Garens anlatmaya başladı: 


“Ah, o krallar sofrasını hiçbir zaman unutamam, sık sık 
hatırlarım. O zamanlar, gözcü alayı süvari çavuşuydum. On 
beş gündür, bir Alman öncü kuvveti karşısında keşif 
görevindeydim. Bir gün önce, Almanların o mızraklı 
süvarilerinden birkaçını kılıçtan geçirmiş, bu sırada üç 
arkadaşımızı da kaybetmiştik. Bunların arasında o zavallı 
küçük Raudeville de vardı. Joseph de Raudeville'i herhalde 
gayet iyi hatırlarsınız. 


O gün yüzbaşım, yanıma on süvari almamı ve üç hafta 
içinde tam beş kez bombalanmış olan Porterin kasabasını 
işgal etmemi, kasabayı bütün gece kontrol altında tutmamı 
emretmişti. Kasabada sağlam duran ancak yirmi kadar ev ve 
bir düzine insan kalmıştı. 


On süvari alarak saat dörde doğru hareket ettim. Akşam 
üzeri, saat beşte, Porterin'in surlarına vardık. Süvarileri 
durdurdum ve Marchas'a, gayet iyi tanıyacaksınız, hani 
Marki de Martel-Auvelin'in küçük kızı ile evlenmiş olan şu 
Pierre de Marchas'a, kasabaya yalnız başına girmesi ve bana 
bilgi getirmesi emrini verdim. 


Yanıma seçerek aldığım süvariler, yüksek ailelere mensup 
birtakım gönüllülerdi. Bir görevi yaparken, yanıma esaslı ve 
zeki insanlar alırım. Bu Marchas, açıkgöz, tilki gibi kurnaz, 
yılan gibi kıvrak bir askerdi. Bir av köpeği bir tavşanı nasıl 
ortaya çıkarırsa, o da, Prusyalıları öyle ortaya çıkarmayı, 
açlıktan ölecek bir hale geldiğimiz sırada bize yiyecek 
bulmayı çok iyi biliyor, aklın almayacağı bir beceriklilikle her 
şey hakkında bilgi ediniyor ve getirdiği bilgiler de kesinlikle 
doğru çıkıyordu. 


Nitekim, on dakika sonra döndü: 


“Asayiş tamam,” dedi. “Üç günden beri buradan hiçbir 
Prusyalı geçmemiş. Ne uğursuz bir kasaba bul Terk edilmiş 
bir manastırda dört beş hastaya bakan bir hemşireyle 
konuştum.” 


Bu bilgiyi aldıktan sonra hareket emrini verdim ve 
kasabanın ana caddesine girdik. Gecenin koyu karanlığı 
içinde, zorlukla seçilebilen çatısız duvarlar sağda ve solda 
hayal meyal göze çarpıyordu. Ara ara, bir pencere camının 
gerisinden sızan bir ışık parıldıyor; ışığın geldiği yerde, ya 
çok cesur ya da çok fakir bir ailenin, ayakta zar zor 
durabilen evini korumak için kaldığı anlaşılıyordu. Yağmur 
başlıyor ve bu yağmur, daha kaputlarımıza temas edip bizi 
ıslatmadan donduracak kadar üşütüyordu. Hayvanlarımız, 
birtakım taşlara, molozlara çarparak sendeleye sendeleye 
yürüyor, bazen de yere kapaklanıyorlardı. Marchas, yaya 
olarak önümüzden giderek bize rehberlik ediyor ve 
hayvanını yularından tutarak peşi sıra çekiyordu. 


“Yahu, bizi nereye götürüyorsun?” diye sordum. 
“Güzel bir yere,” diye yanıtladı beni. 


Ve biraz sonra, tek başına kalmış, her tarafı kapalı ve 
cadde üzerinde olmasına karşın bahçeleri arka tarafta 
bulunan küçük bir burjuva evinin önünde durdu. 


Marchas, demir parmaklıkların yakınında yerden iri bir taş 
parçası alarak, bu taşla kilidi kırdı ve girişi aştı, omzuyla 
kapıya yüklenerek açtıktan sonra hep cebinde taşıdığı bir 
mumu yaktı. Hayatında ilk kez gördüğü bu evde sanki uzun 
zamandan beri yaşıyormuş gibi, şaşılacak bir rahatlıkla bize 
rehberlik ederek, hepimizi, gayet konforlu bir görünüşü olan 
zengin mobilyalı evin içine soktu. 


Dışarıda kalmış olan iki adam, atlarımıza göz kulak 
oluyorlardı. 


Marchas, kendisini takip eden uzun boylu Ponderel”e: 


“Ahırlar herhalde sol tarafta olacak,” dedi. “İçeri girerken 
görür gibi oldum. Haydi, hayvanları oraya yerleştir, şimdilik 
onlara ihtiyacımız yok.” 


Sonra, bana dönerek: 

“Emirleriniz?” dedi. 

Bu çocuk gerçekten beni hayrete düşürecek kadar ataktı. 
Gülerek cevap verdim: 


“Ben, nöbetçileri kasabanın çevresine yerleştirmeye 
gidiyorum. Sonra gelir, seni burada bulurum.” 


Marchas: 
“Ne kadar adam alacaksın?” diye sordu. 
“Beş. Diğerleri, gece saat onda kalkacaklar.” 


“Pekala. Öyleyse, dört kişiyi yiyecek bulmak, yemek ve 
sofra hazırlamak için bana bırakıyorsun demek... Ben de, şu 
şarap mahzenine bir bakayım.” 


Kırlık alana varana kadar bütün ıssız sokakları dolaştım ve 
nöbetçileri yerleştirdim. 


Yarım saat sonra döndüm. Marchas'ı, kendi ifadesine göre, 
lüks olsun diye, kılıfını çıkarıp attığı koltuğa gömülmüş bir 
halde buldum. Ayaklarını şömineye tutarak ısınıyor ve 
kokusu bütün salonu kaplamış olan nefis bir puro 
tüttürüyordu. Dirsekleri, koltuğun kenarlarına dayanmış, 
başı omuzlarının arasına gömülmüş, yanakları al al olmuş, 
gözler pırıl pırıl parlar ve halinden memnun bir durumda, 
yalnız başına oturuyordu. 


Bitişik odadan, tabak çanak gürültüsü geliyordu. 


Sakin bir şekilde gülümseyen Marchas, bana: 


“Bordo şaraplarını kümeste, şampanyayı giriş 
basamaklarının altında, elli şişe kadar şarabı da bir armut 
ağacının dibinde, sebze bahçesinde buldum. İki tavuğumuz, 
bir kazımız, bir ördeğimiz ve kafes içinde de üç güvercinle 
bir karatavuğumuz var. Şu anda, hepsi pişiyor. Burası çok 
güzel, pek harikulade bir yer doğrusu,” dedi. 


Tam karşısına oturdum. Şöminedeki alevler burnumu ve 
yanaklarımı kızartıyordu. 


“Odunu nereden buldun?” diye sordum. 
Mırıldanır gibi: 


“Efendinin arabasından,” dedi. “Şu alevlerin manzarasına 
bak, ne hoş değil mi?” 


Gülüyor ve onun bu halini pek tuhaf buluyordum. 
Devam etti: 


“Bu krallara özgü bir gündürl.. Hepsi güzel, hepsi iyi, ama 
kraliçe yok, tatsız, sıkıcı bir durum bul” 


Yankılar gibi tekrarladım: 


“Sıkıcı bir durum bul Peki, ne istiyorsun daha? Yani, ne 
yapalım?” 


“Artık onu da kendin bul, keşfetl” 
“Neyi keşfedeyim?” 

“Kadınları.” 

“Kadınları mı? Delirdin mi sen?” 


“Bir armut ağacının dibinde şarabı buldum, şampanyayı da 
giriş basamaklarının altından çıkardım. Bütün bu işleri 
yaparken kimse bana rehberlik etmedi. Oysa, senin işin 


basit, hem de çok basit. Bir eteklik, belirgin ve kesin bir 
işarettir. Ara, bul dostum.” 


O kadar ağır, o kadar ciddi bir tavrı vardı ki, şaka yapıp 
yapmadığını anlamakta güçlük çekiyordum. 


Cevap verdim: 


“Bırak bu sözleri, Marchas. Biliyorsun ki, şakanın sırası 
değil!” 


“Görev başında şakalaşmam, bilirsin!” 
“Ama, ben kadınları nereden bulabilirim? Olur şey mi bu?” 


“İstersen bulursun, istemen yeter. Kasabada herhalde iki üç 
kadın kalmıştır. Ara, bul ve getir.” 


Ayağa kalktım. Şöminenin karşısı çok sıcaktı. 
Marchas devam etti: 

“Bir fikir ister misin?” 

“Söyle, bakalım.” 

“Git, rahibi bul.” 

“Rahibi mi bulayım? Ne yapmak için?” 


“Kendisini yemeğe çağır ve yanında bir kadın getirmesini 
de rica et.” 


“Rahip! Bir kadın!” 
Marchas olağanüstü bir ciddiyetle: 


“Ben gülmüyorum,” dedi. “Git, papazı bul, durumumuzu 
ona anlat. Herhalde feci şekilde canı sıkıldığı için mutlaka 
gelecektir. Ama ona, hiç olmazsa bir kadına, şöyle derli 
toplu, eli ayağı düzgün kibar bir kadına ihtiyacımız 
olduğunu, çünkü hepimizin kibar insanlar olduğumuzu 


söylersin. Papaz, burada herkesi tanır. Eğer gerçekten uygun 
bir kadın bulunursa, sana mutlaka söyler.” 


“Sen neler söylüyorsun, Marchas? Bütün bunlar olacak şey 
mi?” 


“Azizim Garens, sen bu işi çok iyi başarabilirsin. Hatta çok 
tuhaf kaçacak. Bizler yaşamasını bilen insanlarızl Ne 
yaparsan yap, papazı kendine çekmeye, onu kandırmaya, 
ikna etmeye çalışl” 


“Hayır, olamaz, imkansız.” 
Benim en zayıf taraflarımı bildiği için: 


“Düşün bir kez,” dedi, “bu, ne harikulade bir şey olacak ve 
anlatıldığı zaman ne kadar hoşa gidecek. Bütün orduda bu 
olaydan söz edilecek ve bu olay sana büyük bir şöhret 
kazandıracak.” 


Tereddüt ediyordum, o, hala ısrar ediyordu: 


“Haydi, aslanım, haydi benim küçük Garens'im. Sen 
takımın komutanısın, bu kasabanın papazını ancak sen 
görüp konuşabilirsin. Yakışık alan da budur. Rica ederim, 
haydi git, sana söz veriyorum, savaştan sonra, ben bu 
macerayı Revue des deux mondes'da yayımlattıracağım. Bu 
görevi yapman gerekiyor, çünkü adamlarına karşı böyle bir 
yükümlülüğün var. Bir aydan beri onları yeterince yürütüp 
yordun.” 


Ayağa kalkıp: 
“Kilise ne tarafta?” diye sordum. 


“Soldaki ikinci sokaktan gir, sokağın sonunda bir cadde 
çıkacak karşına, caddenin ucunda kiliseyi göreceksin. 
Papazın evi kilisenin yanında.” 


Dışarı çıkarken arkamdan seslendi: 


“İştahını kabartmak için yemek listemizden de söz etmeyi 
unutmal” 


Çok şekilsiz bir tarzda inşa edilmiş olan kilisenin yanındaki 
papazın evini kolayca buldum. Ne tokmak ne de çıngırak 
olduğu için kapıyı yumrukladım ve içeriden gür bir ses 
yükseldi: 


“Kim o?” 
Cevap verdim: 
“Süvari çavuşu.” 


Kapı tokmağının oynadığını, anahtarın döndüğünü işittim 
ve biraz sonra kendimi, pehlivan göğüslü, kocaman karınlı, 
kocaman elli, kırmızı yüzlü, mert tavırlı, uzun boylu bir 
papazın karşısında buldum. 


Kendisine asker selamı verdim. 

“Günaydın, papaz efendi.” 

Adam önce şaşırır gibi oldu ve gülümseyerek cevap verdi: 
“Günaydın dostum, buyurun içeri.” 


Marchas”ın o muazzam şöminesindekinden çok farklı bir 
ateşin hafif hafif yanmakta olduğu küçük bir odaya girerek 
papazın peşinden yürüdüm. 


Bana bir sandalye gösterdi. 
“Size ne gibi bir hizmette bulunabilirim?” diye sordu. 


“Papaz efendi, müsaade buyurunuz da, önce kendimi 
tanıtayım.” 


Kendisine kartımı uzattım. 


Adam kartı aldı ve yarım ağızla okudu: 


“Kont de Garens.” 
Devam ettim: 


“Biz, burada on bir kişiyiz, rahip efendi. Bu on bir kişinin 
beşi nöbette, altısı da kimin olduğu bilinmeyen bir eve 
yerleşmiş durumda. Altı kişi şunlar: Şimdi karşınızda 
bulunan Garens ile Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, 
Baron d'Etteillis, ressam oğlu Karl Massouligny ve genç bir 
müzisyen olan Joseph Herbon. Hem bu arkadaşlar adına hem 
de kendi adıma, akşam soframıza şeref vermenizi rica 
etmeye gelmiş bulunuyorum. Bu sofra, bir krallar sofrası 
olacaktır rahip efendi ve bizler, bu yemeğin biraz neşeli 
geçmesini istiyoruz.” 


Rahip gülümsüyordu: 


“Bana öyle geliyor ki, neşenin, eğlencenin hiç de sırası 
değil, galiba!” 


Cevap verdim: 


“Her gün savaşıyor ve çarpışıyoruz, rahip efendi. Bir ay 
içinde, arkadaşlarımızdan on dördünü kaybettik. Daha dün, 
Üçü savaş meydanında kaldı. Ne yapalım, savaş bu. Her an, 
hayatımızla oynuyoruz. O hayatı biraz da neşeli geçirmek 
hakkına sahip değil miyiz? Bizler, Fransızız, gülmeyi sever 
ve her yerde gülmeyi biliriz. Hatta dedelerimiz, idam 
sehpasında bile gülüyorlardı! Bu akşam biraz eğlenmek, 
neşelenmek ve kendini bilen insanlar gibi biraz coşmak 
istiyoruz. Bizler, öyle kaba saba askerler değiliz, rahip 
efendi. Elbette, ne demek istediğimi anlıyorsunuz. Nasıl, 
haksız mıyım?” 


Adam hemen cevap verdi: 


“Haklısınız dostum ve ben de sizin bu davetinizi 
memnuniyetle kabul ediyorum.” 


Rahip bağırdı: 
“Hermancel” 


Yüzü buruşmuş, vücudu iki büklüm olmuş ihtiyar bir köylü 
kadın ortaya çıktı ve sordu: 


“Ne var?” 

“Bu akşam, burada yemek yemeyeceğim, kızım.” 
“Peki, nerede yiyeceksiniz?” 

“Süvari askerleriyle beraber olacağım.” 


Marchas”ın yüzünü görmek için neredeyse, “Hizmetçinizi 
de getirin,” diyecektim, ama buna cesaret edemedim. 


Tekrar konuşmaya başladım: 


“Bilginiz dahilinde, kasabada yaşayan, soframıza davet 
edebileceğimiz herhangi bir bay ya da bayan biliyor 
musunuz?” 


Papaz tereddüt etti, şöyle bir düşünür gibi yaptı ve sonra: 
“Hayır, hiç kimse yok,” dedi. 
Israrla: 


“Hiç kimse yok mu!” dedim. “Nasıl olur, papaz efendi? Bir 
düşünün bakalım. Hele davetlilerimiz bayanlar olursa, bu 
çok hoş, çok zarif bir şey olur. Ne diyeyim bilmem ki! 
Örneğin, fırıncı bayan ile bakkal, saatçi, kunduracı ve eczacı, 
eşleriyle gelebilirler... Yemeklerimiz fevkalade, çok güzel 
şarabımız var. Ne bileyim, buradaki halk arasında, iyi bir etki 
bırakmak bizi çok memnun edecektir.” 


Rahip uzun uzadıya düşündü; sonra kesin olarak: 


“Hayır, hiç kimse yok,” dedi. 


Ben gülmeye başladım: 


“Soframızda bir kraliçe bulunmaması, çok can sıkıcı olacak, 
rahip efendi. Aramak, bulmak gerekir. Örneğin, burada evli 
bir belediye başkanı, evli bir belediye başkan yardımcısı, evli 
bir belediye meclisi üyesi, evli bir okul müdürü yok mu?..” 


“Hayır, yok, bütün kadınlar gitti.” 


“Şu diyarda, soframıza şeref verecek bir köylü kadın da mı 
yok? Kocası ile gelebilir ve bu davet, içinde bulunduğumuz 
durum göz önüne alınırsa, onlar için büyük bir zevk olur 
sanırım.” 


Tam bu sırada papaz gülmeye, bütün vücudunu sarsacak 
derecede katıla katıla gülmeye başladı. 


“Tamam!” diye bağırdı, “işinizi halledeceğim. Güleceğiz 
çocuklarım, çok güleceğiz. Onlar da pek memnun 
kalacaklar! Neredesiniz?” 


Evin yerini tarif ettim; papaz neresi olduğunu hemen 
anladı. 


“Çok iyi,” dedi, “o ev, Bertin-Lavaille'ın evidir. Yarım saate 
kadar dört bayanla gelirim!.. Dört bayan!” 


Rahip sürekli gülerek, benimle beraber dışarı çıktı ve 
yanımdan ayrılırken: 


“Yarım saate kadar Bertin-Lavaille'ın evindeyim,” dedi. 


Şaşkın, papaza pek de inanmamış bir halde hemen eve 
dönmüştüm. 


Marchas beni görünce: 
“Soframızda kaç kişi olacak?” diye sordu. 


“On bir. Altı kişi bizleriz, rahiple dört bayanı da 
ekleyince...” 


Marchas şaşırmış gibi görünüyor, ben ise, başarmanın 
gururuyla azametli bir tavır takınıyordum. 


“Dört bayan, dört bayan dedin, değil mi?” 

“Evet, dört bayan,” dedim. 

“Bunlar gerçek kadın mı?” 

“Gerçek kadın.” 

“Tuhaf şey! O halde tebrik ederim seni!” 

“Tebriğini kabul ederim. Zaten bunu hak etmiştim.” 


Marchas koltuğundan kalktı, kapıyı açtı ve ben, önlerine 
mavi önlük takmış üç süvari askerinin, tabakları ve 
bardakları sıralamakla uğraştıkları uzun bir masanın üzerine 
yayılmış beyaz örtüyü gördüm. 


Marchas askerlere: 
“Soframızda kadınlar da bulunacak!” diye seslendi. 


Üç adam, bu haberi alır almaz, olanca kuvvetleriyle 
alkışlayarak yerlerinde zıplamaya başladılar. 


Artık her şey hazırdı. Bekliyorduk. Bir saate yakın bir süre 
bekledik. Kızartılmış olan kümes hayvanlarının nefis kokusu 
bütün eve yayılmıştı. 


Pencerenin kanadına vurulan bir yumruk, hepimizi birden 
ayağa kaldırdı. İri Ponderel, kapıyı açmaya koştu. Henüz bir 
dakika bile geçmeden, kapının eşiğinde ufak tefek bir rahibe 
göründü. Çok zayıf, buruşuk yüzlü, çekingen tavırlı rahibe, 
kendisine hayretle, ürkmüş gibi bakan dört süvari askerine 
ayrı ayrı selam veriyordu. Kadının arkasından, antrenin 
zeminine çarpan birtakım sopaların gürültüsü geliyor ve 
rahibenin salona girmesiyle birlikte onun peşi sıra yürüyen 
ve biri sağa, diğeri ise sola doğru kaykılır gibi belli belirsiz 
hareketlerle sallanan beyaz boneli üç yaşlı kadın 


görünüyordu. Sendeleyerek, bacağını sürerek, hastalıktan 
yürüyemez hale gelmiş, yaşlılıktan vücutlarının şekli 
bozulmuş üç kadın içeriye girmişti. Bu üç hasta kadın, 
Rahibe Saint-Benoit”nın yönetmekte olduğu düşkünler 
evinin yürüyebilecek durumdaki üç pansiyoneriydi. 


Rahibe, sürekli bir ilgi gösterdiği üç hasta kadına doğru 
döndü ve çavuş şeritlerimi görerek bana hitap etti: 


“Şu zavallı kadınları düşünmüş olduğunuz için size 
teşekkür ederim, subayım. Bu kadınlar, hayatın zevkini pek 
az tatmış insanlardır. Onları davet etmekle kendilerine hem 
büyük bir mutluluk hem de onur vermiş oluyorsunuz.” 


Geride, koridorun gölgesinde kalmış olan rahip, muhakkak 
ki kis kis gülüyordu. Marchas'ın yüzüne bakınca, ben de 
gülmeye başlamıştım. Sonra hemşireye oturacak yer 
göstererek: 


“Oturun, rahibe hanım,” dedim, “bu önemsiz davetimizi 
kabul etmenizden dolayı çok gururlu ve pek mutluyuz.” 


Kadın üç sandalye alarak, bunları ateşin karşısına sırayla 
yerleştirdi; üç kadını bu sandalyelere götürdü; birer birer 
oturttu, bastonlarını, şallarını alıp bir köşeye bıraktı. Sonra 
zayıf, ama muhakkak ki, vücudunun bazı kısımları su 
toplamış olan gayet iri karınlı bir kadını göstererek: 


“Şu bayan, Paumelle Anne'dir,” dedi. “Kocası bir çatıdan 
düşmüş, oğlu da Afrika'da ölmüştür. Yetmiş iki yaşındadır.” 


Sonra, uzun boylu ve başını sürekli sallayan ikinci kadını 
eliyle gösterdi: 


“Bu bayan da, altmış yedi yaşındaki Jean-Jean Anne'dir. 
Gözleri pek iyi görmez. Yüzü bir yangında yanmış, sağ 
bacağı da yarı yarıya kavrulmuştur.” 


Rahibe, en son olarak bize sağa sola kayan patlak 
gözleriyle bön bön bakan ve bir çeşit cüceyi andıran üçüncü 
kadını göstererek: 


“Saf bir kadındır. Henüz kırk dört yaşındadır,” dedi. 


Sanki bana, kraliyet ailesine mensup şahsiyetler 
tanıtılıyormuş gibi, üç kadını da büyük bir saygıyla 
selamladım ve papaza dönerek: 


“Böyle bir tanışmaya aracı olduğunuz ve bu zemini bizzat 
hazırladığınız için size minnettarız,” dedim. 


Herkes için için gülüyor, yalnızca Marchas gülmüyor, son 
derecede kızgın görünüyordu. 


O sırada, Karl Massouligny”nin haykırır gibi yükselen sesi 
duyuldu: 


“Sofra hazır, Rahibe Saint-Benoit!” 


Papazla birlikte kadını öne aldım; sonra, Paumelle Anne'yi 
ayağa kaldırdım; kolundan tuttum ve bir hayli zorluk 
çekerek bitişik odaya götürdüm. 


Bizim uzun boylu Ponderel de, Jean-Jean Anne'yi kaldırıp 
yürüttü ve küçük Joseph Herbon, et kokularının doldurduğu 
yemek salonuna doğru saf kadını götürdü. 


Sofraya geldiğimizde tabaklar önümüzde duruyordu. Bu 
sırada rahibe, eliyle masaya üç kez vurdu ve kadınlar, askeri 
disiplin almış kimselerin düzeniyle derhal istavroz çıkardılar. 
Ondan sonra papazın, Latince duasını alçak sesle okuduğu 
duyuldu. 


Sofraya oturulmuş ve bu gülünç yemek ziyafetine 
kesinlikle katılmamak için hizmet etmek isteyen Marchas'ın 
getirdiği iki tavuk, sofranın ortasına konulmuştu. 


Hemen bağırdım: 


“Şampanyal” 


Ateş eden bir tabancanın gürültüsüne benzer bir patlama 
sesi çıktı mantardan ve üç hasta kadının yanına oturmuş 
olan üç süvari, papazın ve rahibenin direnmelerine rağmen, 
doldurulmuş olan üç kadehi kadınlara içirdiler. 


Sanki kendi evindeymiş gibi hareket etmeye alışık ve 
herkesle çabucak sıkı fıkı dost olan Massouligny, pek tuhaf 
bir şekilde, Paumelle Anne”ye kur yapmaya başlamıştı. 
Başından bir sürü felaket geçmiş olmasına rağmen, keyfi 
daima yerinde kalmış ve neşesinden hiçbir şey kaybetmemiş 
olan şişik vücutlu kadın, yapmacık olduğu anlaşılan nazlı bir 
sesle karşılık veriyor ve sofra arkadaşı olan askerin 
şakalarına o kadar gülüyordu ki, iri karnı kalkıp iniyor ve 
sofranın üzerine yuvarlanacakmış izlenimini veriyordu. 
Küçük Herbon, saf kadını sarhoş etmeye çalışıyor ve öyle hiç 
de cin fikirli bir insan olmayan Baron d'Etteillis ise, Jean-Jean 
Anne”ye, hayatı, alışkanlıkları ve düşkünler evinin yönetimi 
ve düzeni hakkında sorular soruyordu. 


Bu içki olayından çok ürkmüş olan rahibe, Massouligny”ye: 


“Yapmayın, kadını hasta edeceksiniz!” diye yalvarıyordu. 
“Rica ederim, onu böyle güldürmeyin!..” 


Rahibe ayağa kalkıyor; Herbon'un, saf kadının dudaklarının 
arasından ağzına boşaltmaya çalıştığı kadehi, elinden 
almaya çalışıyordu. 


Katıla katıla gülen papaz, rahibeye: 


“Bırakın canım, bir kereden bir şey olmaz, bırakın,” diye 
engel olmaya çalışıyordu. 


İki tavuktan sonra, yanında üç güvercin ile karatavuk 
bulunan ördek kızartması yenmiş ve bunlardan sonra da, 
dumanı tüten kaz kızartması sofraya gelmişti. 


Canlanmış ve hareketlenmiş olan Paumelle Anne ellerini 
çırpıyordu, Jean-Jean, Baron”un o sonu gelmez sorularına 
artık cevap vermiyor, saf kadın ise, kendilerine şeker 
gösterilen küçük çocukların yaptığı gibi, yarı haykırma, yarı 
iç çekmeye benzer neşeli sesler çıkarıyordu. 


Bu sırada, papaz: 


“İzin verirseniz, şu kazın parçalanması işiyle ben 
ilgileneyim,” dedi. 


“Hay hay, nasıl isterseniz, papaz efendi.” 
Rahibe de: 


“Pencere biraz açılsa iyi olacak,” dedi. “Kadınlar çok 
kızardılar. Hastalanacaklarından eminim.” 


Ben, Marchas'a doğru döndüm: 
“Pencereyi bir dakika kadar açık tut.” 


Marchas pencereyi açtı; dışarının soğuk havası içeri girerek 
mumların alevlerini titretmeye ve boynuna bir peçete takmış 
olan papazın, kanatlarını büyük bir ustalıkla ayırmakta 
olduğu kazın üzerinden çıkan dumanları savurmaya başladı. 


Şimdi hiç konuşmuyor; birer birer ayrılmakta olan 
parçaları, büyük bir tabak içindeki salçaya yatırılan iri 
hayvanın iştah açıcı manzarasını, papazın hiç durmadan 
devam eden o ilgi çekici çalışmasını seyrediyorduk. 


Bizi son derecede dikkat kesilmiş bir hale getiren o oburluk 
sessizliği içinde sakin sakin dururken, birdenbire, açık 
pencereden bir silah sesi geldi. 


Ben hemen ayağa fırladım ve kalkarken sandalyemi arkaya 
devirdim. 


“Atlara binilecekl” diye bağırdım. “Marchas, sen iki kişi alıp 
gideceksin ve durumu öğrenip haber getireceksin. Beş 


dakikaya kadar burada olmanı istiyorum!” 


Üç süvari, geceleyin dörtnala uzaklaşırlarken, ben de, evin 
girişi önünde, diğer iki süvariyle birlikte at üstünde 
bekliyordum. Bu sırada, papazla rahibe ve diğer üç kadın, 
korkudan yüzleri allak bullak olmuş bir halde 
penceredeydiler. 


Kırda, bir köpek havlamasından başka hiçbir ses 
işitilmiyordu. Yağmur dinmişti. Hava soğuk, hem de çok 
soğuktu. Kısa bir süre sonra, bir atın, yalnız bir atın tırıs 
yürümekte olduğunu sezdim. 


Gelen Marchas'dı. Bağırdım: 
“Ne haber?” 
Adam cevap verdi: 


“Hiçbir şey yokl François, “Kimsin?” sorusuna cevap 
vermeyen bir köylüyü yaralamış. Adam, dur uyarısına 
rağmen yoluna devam etmiş. Getiriyorlar. Ne olduğunu 
anlayacağız şimdi.” 


Hayvanların tekrar ahıra sokulması emrini verdim ve iki 
askeri, diğerini karşılamaya göndererek eve girdim. 


Bu sırada papaz, Marchas ve ben, yaralıyı üzerine yatırmak 
için salona bir şilte indirdik. Rahibe, bir peçete yırtarak 
hazırlık yaptı ve üç kadın da, şaşkına dönmüş bir halde, bir 
köşede oturup kaldılar. 


Biraz sonra, yol üzerinden kılıç şıkırtıları geldi; dönmekte 
olan adamlara ışık tutmak için elime bir şamdan aldım; 
insan şekline benzer, hareketsiz ve cansız birini taşıyan 
askerler göründüler. 


Yaralı, kendisi için hazırlanmış olan şiltenin üzerine 
yatırıldı. Ben, ilk bakışta adamın ölmek üzere olduğunu 
anladım. 


Yaralı adam hırıltılı sesler çıkarıyor ve inledikçe, 
dudaklarının arasından kanlar sızıyordu. Yanakları, sakalı, 
saçları, boynu, elbisesi hırpalanmış ve kırmızı şarap fıçısı 
içinde yıkanmış gibiydi. Üzerindeki, çamurla karışarak 
pıhtılaşmış kanın manzarası, insana çok korkunç 
görünüyordu. 


Geniş bir çoban kebesinel14! bürünmüş olan ihtiyar, artık 
hiçbir ifadesi kalmamış, feri tamamen kaçmış gözlerini ara 
sıra açıyor; kendisini vuran avcının ayakları dibinde can 
çekişen hayvanlar gibi, şaşkın şaşkın bakınıyordu. 


Papaz birdenbire bağırdı: 


“Aaa!.. Bu Placide Baba, bizim ihtiyar çoban! Zavallı adam 
sağır, hiçbir şey işitmez! Ah, Tanrım, bu zavallı adamı 
vurdunuz!” 


Rahibe, adamın ceketi ile gömleğini açmıştı; tam göğsünün 
üzerinde artık kanamayan, morlaşmış küçük bir deliğe 
bakıyordu. 


“Yapılacak bir şey yok,” dedi. 


Çoban, feci şekilde soluyor, her soluğunda ağzından kanlar 
boşanıyor; ciğerlerinden, devamlı bir hırıltı yükseliyordu. 


Yaralının karşısında ayakta duran papaz, sağ elini 
kaldırarak, bir haç işareti yaptı ve ruhları yıkayan Latince 
sözlerle, ağır ağır duaya başladı. 


Papaz duasını bitirmeden önce, ihtiyar adam, sanki içinde 
bir şey kırılıyormuş ve parçalanıyormuş gibi, bir sarsıntı 
geçirdi. Bu sarsıntıdan sonra nefes almaz oldu. Olmüştü. 


Geri döndüğüm zaman, o zavallı, sefil adamın can 
çekişmesinden daha müthiş, daha korkunç bir manzarayla 
karşılaştım. Uç ihtiyar kadın ayakta, birbirine sokulmuş bir 


halde, korku ve dehşetten yüzlerini buruşturuyor ve bu 
durumlarıyla son derece çirkin görünüyorlardı. 


Yanlarına yaklaştım, sanki kendilerini öldürecekmişim gibi, 
kaçıp kurtulmayı deneyerek, bağırmaya başladılar. 


Yanmış bacağı, artık kendisini taşıyamayan Jean-Jean, 
boylu boyunca yere uzanmıştı. 


Rahibe Saint-Benoit, ölüyü bırakarak kadınlara doğru koştu 
ve bana tek kelime söylemeden, yüzüme hiç bakmadan, 
kadınları atkılarıyla örttü, bastonlarını ellerine verdi; hepsini 
kapıya götürdü ve onlarla birlikte gecenin zifiri karanlığında 
gözden kayboldu. 


Yanlarına bir asker bile veremeyeceğimi anlamıştım; çünkü, 
bir kılıç şıkırtısı onları çılgına çeviriyor, müthiş bir şekilde 
ürkütüyordu. 


Papaz, sürekli ölüye bakıyordu. 
Sonunda, bana doğru dönerek: 
“Ah, ne feci bir olay bu!” dedi. 
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BAYAN HARRIET 


Arabanın içinde, biri sürücünün yanında olmak üzere 
dördü kadın, üçü erkek, yedi kişiydik ve yolun dolambaçlı bir 
şekilde uzandığı büyük yokuşu çıkıyorduk. 


Tancarville harabelerini görmek amacıyla Etretat”tan 
şafakla hareket ettiğimiz için, sabahın serin havasında, 
üzerimizde hala bir uyku mahmurluğu vardı. Avcılar gibi her 
an uyandırılmaya pek o kadar alışık olmayan kadınların her 
an gözkapakları iniyor, başları önlerine düşüyor, doğmakta 
olan günün heyecanına karşı duyarsız bir halde esniyorlardı. 


Mevsim sonbahardı. Yulafların kısa gövdeleri ve iyi tıraş 
edilmemiş bir sakal gibi araziyi kaplayan biçilmiş 
buğdayların sararmış saplarıyla çoraklaşmış tarlalar, yolun 
her iki yanında uzayıp gidiyordu. Toprağın üzerinde hafif bir 
sis tabakası vardı; tarla kuşları ötüyor, diğer kuşlar ise 
çalılıklarda ve korularda cıvıldaşıyorlardı. 


Güneş nihayet ufukta, kıpkırmızı bir renge bürünerek 
doğdu. Her geçen dakika biraz daha yükseldikçe kırlar, 
yatağından kalkan bir kız gibi, beyaz buharlardan gömleğini 
atarak, gülümser gibi uyandılar. 


Arabacının yanında oturan Kont d'Etraille: 
“İşte bir tavşan!” diye bağırdı ve kolunu sol tarafa uzattı. 


Tarlanın içinde gizlenen ve yalnızca iri kulakları görülen 
tavşan koşuyor, kaçıyordu. Sonra, bellenmiş toprağın içine 
doğru fırlayarak durdu, müthiş bir süratle tekrar yol aldı, yön 
değiştirdi, her türlü tehlikeyi gözleyerek, nereye gideceği 
hakkında kararsız ve endişeli bir halde yine durdu. Daha 
sonra, arka ayaklarının bütün gücüyle koşmaya başladı ve 
büyük bir pancar tarlasında gözden kayboldu. Hayvanın bu 
hareketlerini izleyen herkes sabah mahmurluğunu 
üzerinden atmıştı. 


Rene Гетапогг: 
“Bu sabah, hiç de nazik değiliz,” dedi. 


Ve yanında, uykuyla mücadele etmekte olan genç Barones 
de 5егеппез”е bakarak kısık bir sesle: 


“Kocanızı düşünüyorsunuz, herhalde, barones,” dedi. 
“Gönlünüzü ferah tutun, ancak cumartesiye gelebilecek. 
Daha dört gününüz var.” 


Kadın, uykulu bir gülümsemeyle cevap verdi: 
“Ne kadar da tuhafsınız!” 
Sonra, sersemlikten kurtularak ekledi: 


“Haydi bakalım, bizi güldürecek bir şeyler söyleyin. Hele 
sizin Bay Chenal, aşk maceralarınız, Dük de Richelieu”den 
daha fazladır herhalde. Başınızdan geçen bir aşk macerasını 
bize anlatsanıza.” 


Vaktiyle çok yakışıklı bir erkek olan ve çok da sevilmiş olan 
yaşlı ressam L&on Chenal, uzun ve beyaz sakalını eliyle 
sıvazlayarak gülümsedi ve bir süre düşündükten sonra 
birdenbire ciddileşti. 


“Hoş bir şey olmayacak, bayanlar,” dedi. “Size anlatacağım 
olay, hayatımın en acıklı aşk macerasıdır. Böyle bir 
maceranın, dostlarımın başından geçmesini dilemem.” 


“O zamanlar yirmi beş yaşındaydım ve Normandiya kıyıları 
boyunca resim alıştırmaları yaparak vaktimi geçiriyordum. 


Doğa üzerinde araştırmalarda bulunup, resim yapmak 
bahanesiyle, çanta sırtta, handan hana başıboş bir şekilde 
dolaşmaya “resim öğrenciliği yapmak” diyorum. Tesadüflere 
bağlı olan bu serseri hayattan daha mükemmel bir şey 
olduğunu da düşünemiyordum. Hiçbir engel olmaksızın, 
kaygısız, işsiz ve hatta yarını bile düşünmeye gerek 
görmeden özgürce yaşamak... Keyfinizden başka bir 
kılavuza, gözlerinizden başka bir öğüt verene gereksinim 
duymadan, hoşlandığınız yolu tutup gidersiniz. Durursunuz, 
çünkü bir dere sizi çekmiştir; çünkü, bir hanın kapısının 
önünde kızarmış patateslerin kokusu burnunuza gelmiştir. 
Bazen, bir çiçeğin kokusu ya da bir handa çalışan bir kızın 
anlamlı ve ürkek bakışı size bu kararı verdirir. Bu köy 
güzellerine karşı kesinlikle ilgisiz kalamazsınız ve onları hor 
göremezsiniz. O kızların bir ruhları ve hisleri olduğu gibi, 
gergin yanakları ve taze dudakları da vardır. Onların sert ve 
kaba öpücükleri, ham bir meyve gibi kütür kütür ve 
lezzetlidir. Nereden gelirse gelsin, aşk onlar için her zaman 
değerlidir. Ortaya çıktığınız zaman çarpan bir kalp, ayrılıp 
gideceğiniz zaman da ağlayan gözler bulursunuz. Bütün 
bunlar, o kadar nadir, o kadar tatlı, o kadar değerlidir ki, 
bunları kesinlikle basit ve önemsiz görmemek gerekir. 


Ben, bahar çiçekleriyle dolu çukurlarda, ineklerin 
uyumakta olduğu ahırların arkasında ve günün sıcaklığı 
dolayısıyla  ılıklığını hâlâ koruyan samanlıkların otları 
üzerinde verilmiş nice randevular bilirim. O kabalıkları 
içinde, güzel ve olgun kadınların verdiği ince zevklerden 
daha nazik olan o çekingen ve içten okşayışların anısını hâlâ 
içimde taşırım. 


Ama, bütün bu macera yarışlarında özellikle sevilen şey, 
kır hayatı, ormanlar, güneşin doğuşu, alacakaranlıklar ve 
mehtaplardır. Bütün bunlar, ressamlar için, yeryüzüyle 
birlikte yapılan balayı yolculuklarıdır. O uzun buluşma 
zamanlarında, insan doğayla baş başa yalnız kalmaktadır. 
Papatyalar ve gelincikler içinde, bir çayırda yatılır ve güneş 
ışığı altında gözler açıldığı zaman, uzakta, öğle vaktini 
haber veren sivri çan kulesi ile küçücük köye doğru bakılır. 


Saç gibi kıvrılmış narin, uzun ve hayat fışkıran otlar 
arasında, bir meşe ağacının dibindeki bir kaynak kenarında 
oturulur. Diz çökülür, kaynağın üzerine doğru eğilip, insanın 
bıyığını ve burnunu ıslatan o soğuk ve berrak sudan içilir. O 
su, sanki, dudak dudağa öpüşülüyormuş gibi, iç açıcı bir 
zevkle içilir. Bazen, bu güzel su yolları boyunca kuytu bir 
yere rastlandı mı, burada çırılçıplak sulara dalınır ve insan, 
haz verici bir okşama gibi, tepeden tırnağa kadar, bütün 
bedeninde hafif ve zevkli bir ürperme hisseder. 


Tepenin üzerinde neşe, küçük göl kenarında ise hüzün 
hissedilir ve güneşin, kanlı bulutların oluşturduğu bir 
okyanus içinde boğulduğu, derelerde kızıl yansımalar 
meydana getirdiği anlarda coşulur. Hele akşam olup da, ay 
gökyüzünde belirdi mi, gündüzün yakıcı aydınlığında akla 
gelmeyen her türlü garip şeyler düşünülür. 


Bu yıl geldiğimiz şu diyarda, yine böyle başıboş bir şekilde 
dolaşırken, bir akşam üzeri, Yport ile Etretat arasındaki 
falezi151 üstündeki küçük Benouville kasabasına vardım. 
Denize dimdik inen kayalardan oluşan çıkıntılarıyla bir duvar 
gibi düz olan yüksek kıyıları takip ederek Fecamp”dan 
geliyordum. Uçurum kenarında, engin denizin tuzlu rüzgarı 
altında bir halı gibi uzanan narin ve yumuşak çimenlerin 
üzerinde sabahtan beri yürümüştüm. Haykıra haykıra şarkı 
söyleyip, uzun adımlarla yürüyerek, kah gökyüzünün mavi 
zemininde beyaz kanatlarını açarak dolaşan bir martının ağır 
gidişine ve dönerek süzülüşüne bakarak, kah yeşil deniz 


üzerinde bir balıkçı kayığının yelkenini seyrederek tam bir 
kaygısızlık ve özgürlük içinde mutlu bir gün geçirmiştim. 


Etrafı iki sıra kayın ağaçlarıyla çevrili bir ormanın 
ortasında, köylü bir kadının işlettiği bir tür han olan ve içine 
yolcuların yerleştirildiği küçük bir çiftliği daha önce bana 
göstermişlerdi. 


Falezden ayrılarak, iri ağaçların arasındaki köye vardım ve 
Lecacheur Ana”nın karşısına çıktım. Yabancıları bir tür 
kuşkuyla daima istemeyerek kabul ediyormuş gibi görünen, 
buruşuk yüzlü, sert karakterli, yaşlı bir köy kadınıydı. 


Mayıs ayındaydık, bahçeyi kokulu çiçeklerden bir çatıyla 
kaplayan elma ağaçları, insanların ve otların üzerine ardı 
arkası kesilmez bir şekilde düşen küçücük pembe 
yapraklarını hiç dinmeden bir yağmur gibi serpiyorlardı. 


“Benim için bir odanız var mı, Bayan Lecacheur?” diye 
sordum. 


İsmini bilmeme hayret eden kadın: 


“Duruma bakılacak olursa hepsi kiralanmış gibi, ama bir 
bakalım,” diye cevap verdi. 


Beş dakika içinde anlaştık ve ben, bir yatak, iki sandalye, 
bir masa ve bir küvetle döşeli bir köy evinin odasında, 
çantamı yere koydum. İçi dumanlı olan büyük mutfakta, 
pansiyonerler, çiftlik adamlarıyla birlikte yemeklerini 
yiyorlardı. Patron, dul bir kadındı. 


Ellerimi yıkadım; sonra odadan dışarı çıktım. İhtiyar kadın, 
isten kararmış çengelin asılı olduğu geniş şöminede akşam 
yemeği için tavuk kızartmakla meşguldü. 


Kendisine: 


“Şu sıralarda müşteriniz çok mu?” diye sordum. 


Kadın, hiç hoşnut değilmiş gibi bir tavırla cevap verdi: 
“Bir bayan var, yaşlı bir İngiliz. Öteki odayı kullanıyor.” 


Günlük ücreti artırarak, hava güzel olduğu zaman, 
bahçede yalnız başıma yemek yeme hakkını elde etmiştim. 


Sofram kapının önüne kurulmuş ve ben, berrak elma 

şarabını içerek, bayatlamış, ama lezzetinden hiçbir şey 
kaybetmemiş olan has ekmekten kopardığım iri bir lokmayı 
çiğneyerek, butları pek sıska olan tavuğu, dişlerimin 
arasında kopara kopara yemeye başlamıştım. 


Yol üzerindeki tahta perde birdenbire açıldı ve acayip bir 
insan eve doğru yürüdü. Bu bir kadındı, o kadar zayıf, o 
kadar uzun boylu ve kırmızı kareli bir ekose şala o kadar sıkı 
sıkıya sarınmıştı ki, beyaz turist şemsiyesini tutan uzun eli, 
kalçalarının yukarı kısmında görünmemiş olsa, insan 
neredeyse, bu kadının kolsuz olduğunu sanırdı. Her adım 
atışında sallanan kır saçlarla çevrelenmiş mumya gibi yüzü 
beni düşündürüyor, onu bir şeye benzetmeye çalışıyordum. 
Gözlerini yere dikerek önümden hışımla geçti ve köy evine 
girdi. 

Bu acayip kadının görünüşü beni düşündürmüştü. Bu 
kadın, herhalde, hancının söz etmiş olduğu yaşlı İngiliz 
olacaktı. 


O gün, onu bir daha görmedim. Ertesi gün, sizin de 
bildiğiniz, o Etretat'ya kadar inen küçük vadide resim 
yapmak için kendime bir yer bulduğum sırada, gözlerimi 
birdenbire yukarıya doğru kaldırınca, tepenin üst kısmında, 
dimdik duran acayip bir şey gördüm. Sanki oraya bir sırık 
dikilmişti. Oydu. Beni görünce ortadan kayboldu. 


Öğle yemeği için hana döndüm ve bu yaşlı kadınla 
tanışmak amacıyla, toplu halde yemek yenen sofraya 
oturdum. Ama kadın, nazik sözlerime cevap vermediği gibi, 


göstermiş olduğum ilgiye de tamamen duyarsız kaldı. 
Bardağına su koydum, yemek tabaklarını değiştirmekte 
acele ettim. Hemen hemen hiç belli olmayan gayet hafif bir 
baş işareti, gayet kısık bir sesle söylendiği için hiç 
duyamadığım bir İngilizce kelimenin mırıldanılması, onun 
bütün teşekkürü oldu. 


Beni etkilemiş olmasına rağmen, onunla ilgilenmekten 
vazgeçtim. 


Aradan üç gün geçmiş ve ben, Bayan Lecacheur'den kadın 
hakkında birçok şey öğrenmiştim. 


Adı Bayan Harriet'ti. Yaz mevsimini geçirmek için göz 
önünde olmayan bir köy arayarak, aşağı yukarı altı hafta 
önce Benouville'de konaklamış ve oradan kalkıp gitmeye hiç 
de niyetli değilmiş gibi görünmeye başlamıştı. Sofrada 
kesinlikle konuşmuyor, bir Protestan propagandası olan 
küçük bir kitabı okuyarak yemeğini çok çabuk yiyor ve bu 
kitaplardan hemen hemen herkese dağıtıyordu. Köyün rahibi 
bile, iki metelik bir komisyon karşılığı çalışan bir çocuk 
tarafından getirilen bu kitaplardan dört tane almıştı. İngiliz 
bayan, bazen ortada hiçbir neden yokken, birdenbire hancı 
kadına: “Tanrı'yı her şeyden fazla severim; yarattığı âlem 
için de ona hayranım; ona her zaman tapıyorum; onu daima 
kalbimde taşıyorum,” diyordu. Ve bunu söyledikten sonra, 
şaşırmış olan köylü kadına kâinatı değiştirmeye tahsis 
edilmiş olan broşürlerinden bir tanesini sunuyordu. 


Bu kadın, köyde hiç sevilmiyordu. Köy öğretmeni onun 
hakkında, “Bu kadın, bir ateist,1168! bir heretik”!L/! kararını 
vermiş ve herkeste bir hoşnutsuzluk baş göstermişti. Bayan 
Lecacheur'un fikrini almak için ziyaret ettiği papaz ise, “Bu, 
doğru yoldan ayrılmış bir kadındır; ama Tanrı, günahkârın 
ölümünü istemez ve zannedersem ahlaki bakımdan 
mükemmel bir insan,” cevabını vermişti. 


Bu söylentiler herkesin kafasında birtakım kuşkular 
uyanmasına neden olmuştu. Başka bir iddiaya göre, bu 
İngiliz kadın zengindi ve hayatını bütün dünyayı dolaşarak 
geçiriyordu; çünkü ailesi onu evden kovmuştu. Acaba, ailesi 
onu neden kovmuştu? Bunun nedeni herhalde dinsiz 
olmasıydı. 


Bu İngiliz kadın gerçekte, ilkelerine çok bağlı ve 
İngiltere'de fazlasıyla bulunan o inatçı Püritenlerden!13! biri, 
İtalya'da o karışıklık çıkararak, İsviçre”yi (o zehirleyerek, 
Akdeniz'in o güzel şehirlerini yaşanmaz hale getirerek, 
acayip tavırlarını, hareketlerini ve âdetlerini, anlatılması 
imkânsız garip tuvaletlerini her tarafa götürüp yayarak, 
Avrupa'nın bütün konuksever sofralarını dolaşan o 
tahammül edilmez yaşlı ve saf kızlardan biriydi. 


Bir otelde bu tiplerden birini gördüğüm zaman, tarladaki 
korkuluğu gören kuşlar gibi oradan uzaklaşıyor, kaçıyordum. 


Bununla beraber bu kızcağız bana o kadar garip 
görünmüştü ki, üzerimde hiçbir kötü etki bırakmamıştı. 


Köylü olmayan her şeye elinde olmadan düşman kesilen 
Bayan Lecacheur, bu yaşlı kıza acayip tavır ve 
hareketlerinden dolayı, o dar kafası içinde bir çeşit kin 
besliyordu. Onu tanımlamak için, dudaklarından nasıl 
döküldüğünü pek kavrayamadığım, kafasının karmakarışık 
ve esrarengiz çalışmasının nasıl oluşturduğunu pek 
bilemediğim bir deyim bulmuştu. “Bu kadın cinlere karışmış, 
bir büyücü,” diyordu. Bu ciddi ve hassas yaratığa yapıştırılan 
bu etiket, bana çok komik geliyordu. Onu görünce, bu 
büyücü deyiminin hecelerini yüksek sesle söyleyerek ona 
aynı şekilde hitap etmek için tuhaf bir zevkin ve isteğin 
etkisi altında bulunuyordum. 


Lecacheur Ana'ya, “Bizim büyücü ne yaptı bugün?” diye 
soruyordum. 


Köylü kadın, canı sıkılmış olarak cevap veriyordu: 


“Ne yapsa beğenirsiniz bayım, ayağı zedelenmiş bir 
kurbağayı alarak odasına götürdü, hayvanı küvetin içine 
koydu ve bir insana yapar gibi pansuman yaptı. Ne saçma 
bir iş bul” 


Bir keresinde, falezin eteğinde dolaşırken, henüz yeni 
tutulmuş bir balığı satın almış ve bunu, sadece balığı tekrar 
denize salıvermek için yapmıştı. Balığın bedelini fazlasıyla 
almasına rağmen, bu durum, balıkçıyı fena halde kızdırmış 
ve adamın bir küfür savurmasına neden olmuştu. Adamın 
cebinden parası alınmış olsa belki bu kadar içerlemezdi. 
Aradan bir aylık zamanın geçmiş olmasına rağmen, balıkçı 
öfkesini hala yenemiyor ve sürekli bu olaydan söz ediyordu. 
Evet, evet, Bayan Harriet bir büyücüydü ve Lecacheur 
Ana”nın ona bu ismi takması gerçekten de dahiyane bir 
buluştu. 


Gençliğinde askerliğini Afrika”da yaptığı için Kazmacı ismi 
verilen seyisin de başka fikirleri vardı. Adam, muzip bir 
tavırla, “Zamanını doldurmuş eski bir insan,” diyordu. 


Zavallı kız, bunları bir bilmiş olsa? 


Genç hizmetçi Celeste, ne olduğunu pek bilemediğim bir 
nedenle, ona hiç de canı gönülden hizmet etmiyordu. Belki 
de, bir yabancı, başka bir milletten olduğu, başka dil 
konuştuğu ve başka bir dine mensup olduğu için böyle 
yapıyordu. Bu kadın, sonuçta bir büyücüydü! 


Tanrı'yı doğada arayarak, ona karşı bu şekilde hayranlık 
duyarak, kırlarda gelişigüzel dolaşarak vaktini geçiriyordu. 
Onu, bir akşam, korulukta yere diz çökmüş buldum. 
Yapraklar arasında kırmızı bir şeyi görür gibi olduğum için 
dalları ayırdım, Bayan Harriet, bu şekilde görüldüğü için 
utanç duymuştu. Gündüzleri ne yapacağını şaşıran 


baykuşlar gibi ürkerek, gözlerini üzerime dikti ve ayağa 
kalktı. 


Bazen kayalıklarda çalışırken, onu falezin kenarında, bir 
semaforul19İ andıran şeklini birdenbire görüyordum. Bol 
ışıklı pırıl pırıl parıldayan denize, ateş gibi kızıllaşmış 
gökyüzüne zevkle, heyecanla bakıyordu. Onu bazen de, 
küçük vadide, o atletik yapılı İngiliz adamla beraber hızlı 
hızlı yürürken görüyordum. Neden kaynaklandığını pek 
bilemediğim bir kuvvetin etkisiyle, sırf onun aydınlık, kuru, 
ne ifade ettiği anlaşılmaz, içten gelen derin bir sevinçle 
memnun görünen yüzüne bakmak için ona doğru 
yürüyordum. 


Ona, genellikle bir çiftliğin köşesinde, bir elma ağacının 
gölgesinde, dizlerinin üzerinde küçük kutsal kitabı ve gözleri 
uzaklara dalmış bir halde, otlara oturmuş olarak 
rastlıyordum. 


Ben de, geniş ve çok güzel manzaraları ile pek sakin 
görünen bu ülkeye bağlanmış olduğum için, artık bir tarafa 
gidemiyordum. Kimsenin bilmediği ve her şeyden uzak olan 
bu çiftlikte, bir gün, kendi bedenimizle daha çok 
kuvvetlendireceğimiz o iyi, sağlıklı, güzel ve yeşil toprakla 
baş başa, gayet sakin, gayet rahattım. İtiraf etmek gerekirse, 
beni Lecacheur Ana'nın evinde tutan şey, belki de bir 
meraktan başka bir şey değildi. Herhalde, o acayip Bayan 
Harriet'i biraz tanımak ve bu başıboş dolaşan yaşlı, köşesine 
çekilip, kimseyle görüşmeyen İngiliz kadınlarının ruhsal 
dünyalarında neler olup bittiğini öğrenmek istiyordum. 


Birbirimizle pek tuhaf bir şekilde tanışmıştık. Bana oldukça 
iddialı gibi görünen bir çalışmayı henüz tamamlamıştım. 
Nitekim bu tablo, on beş yıl sonra on bin franka satıldı. 
Tablo, iki kere ikinin dört etmesi kadar basit ve akademik 
kuralların dışında bir şeydi. Tuvalin büyük kısmı, bir kayayı, 
esmer, sarı, kırmızı yosunlarla kaplı, üzerine güneşin 
zeytinyağı gibi aktığı muazzam bir kayayı temsil ediyordu. 
Arkamda olduğu için görünmeyen güneşin ışığı taşın üzerine 
düşüyor ve kayayı yaldızlı bir şekilde parıldatıyordu. İşte 
hepsi bu kadardı. Birinci plan, çok aydınlık, alevli ve gayet 
hoştu. 


Sol tarafta deniz vardı; ama bu bildiğimiz renkteki deniz 
değil, arduvazdan, koyu renkteki gökyüzü altında yeşil 
renkte, yeşim taşı gibi bir denizdi. 


Çalışmamdan o kadar memnundum ki, tabloyu hana 
götürürken, sevincimden ne yapacağımı bilemiyordum. 
Herkesin bu tabloyu hemen görmesini istiyordum. Hatta, 
hatırladığıma göre, tabloyu yol kenarındaki bir ineğe 
göstermiş ve hayvana bağırmıştım: “Haydi yavrum, bak 
şuna! Böyle tabloları öyle her zaman göremezsin!” 


Evin önüne geldiğim zaman, avaz avaz bağırarak, 
Lecacheur Ana'yı hemen çağırdım: 


“Hey patron, gel de şuna bir bak!” 


Köylü kadın geldi; hiçbir şeyi ayırt edemeyen, tablonun bir 
öküzü mü, yoksa bir evi mi temsil ettiğini bile göremeyen 
gözleriyle eserime baktı, durdu. 


Tam bu sırada, kolumu kaldırmış tabloyu tutarak hancı 
kadına gösterirken, Bayan Harriet eve dönmüş arkamdan 
geçiyordu. Bayanın bunu görmemesine imkân yoktu; çünkü 


tabloyu o şekilde tutuyordum ki, onun gözlerinden kaçması 
imkânsızdı. Nitekim hemen durdu, ilgilendi ve şaşırdı. 
Tablodaki kaya onun kayası, hayallere dalmak için üzerine 
çıktığı kendi kayasıydı. 


Gayet güçlü İngilizvari bir, “Ooool” sesi çıkardı ve ben de 
gülümseyerek kendisine döndüm. 


“En son çalışmam, bayan,” dedim. 


Kendinden geçmiş gibi, komik ve dokunaklı bir halde 
mırıldandı: 


“Ah, bayım, siz doğayı anlıyorsunuz, hem de çok heyecan 
verici bir şekilde...” 


Ne yalan söyleyeyim kızardım ve sanki iltifat eden bir 
kraliçeymiş gibi heyecanlandım. Tutulmuş, büyülenmiş ve 
mağlup edilmiştim. Şerefim hakkı için söyleyeyim ki, onu 
kucaklayıp öpmek istiyordum! 


Her zaman olduğu gibi, yine sofrada onun yanına oturdum. 
İlk kez yüksek sesle konuştu: 
“Ah, doğayı çok severim!” 


Kendisine ekmek, su, şarap verdim. Şimdi, bütün bu 
ikramlarımı hafif bir mumya tebessümüyle kabul ediyordu. 
Resim hakkında konuşmaya başladım. 


Yemekten sonra sofradan beraber kalktık; bahçede yürüyüş 
yaparak dolaştık; daha sonra, herhalde denizin üzerinde 
batan güneşin o müthiş yangınına kapılmış olarak, faleze 
doğru açılan tahta perdeyi araladım ve yan yana, birbiriyle 
anlaşan ve birbirine nüfuz eden iki insan gibi, gayet 
memnun bir halde yola çıktık. 


Ilik ve yumuşak bir akşamdı; ruhun ve bedenin huzur 
içinde olduğu o akşamlardan biriydi. Her şeyde bir zevk, her 


şeyde sanki bir büyü vardı. Otların ve yosunların kokusuna 
tamamen bulanmış olan ılık hava, yabani çiçek kokusuyla 
koku duygusunu, deniz tadıyla damağı ve insanın içine 
işleyen yumuşaklığıyla ruhu okşuyordu. Şimdi uçurumun 
kenarında yürüyorduk. Biz, böyle engin deniz üzerinde, ona 
hâkim bir durumdayken, yüz metre kadar aşağımızda olan 
deniz de, küçük dalgalarını kıyılara yuvarlıyordu. Ve biz, 
ağzımız açık, göğsümüz genişlemiş bir halde, okyanustan 
gelen, bedenimize ve yüzümüze çarpan o serin, hafif 
dalgalarla uzun uzun öpüşmüş olan tuzlu meltemi içiyorduk. 


Kareli şalına sarınmış olan İngiliz, muazzam güneşin denize 
doğru inişine bakıyordu. Karşımızda, uzakta, gözlerin 
görebildiği en uzak noktada, bütün yelkenlerini açmış üç 
direkli bir geminin silueti, tutuşmuş gibi görünen ufukta 
beliriyor, başka bir gemi, bütün ufku kapayan sonsuz bir 
bulutu arkasında bırakıp dumanlarını çıkararak, daha yakın 
bir mesafeden geçip gidiyordu. 


Kızıllaşmış küre, yavaşça ufka iniyordu. Kısa bir süre sonra, 
hareketsiz gibi görünen geminin tam arkasından suya 
değiyor; yavaş yavaş sulara dalıyor ve okyanus tarafından 
yutuluyordu. Daldığı, küçüldüğü, nihayet gözden 
kaybolduğu görünüyordu. Artık bitmişti. Yalnız, küçük gemi, 
gökyüzünün uzaktaki yaldızlı zemini üzerinde profilini hâlâ 
gösteriyordu. 


Bayan Harriet, günün alevli sonunu tutkuyla seyrediyordu. 
Gökyüzünü, denizi, bütün ufku kucaklamak için, taşkın bir 
istek duyduğundan hiç kuşku yoktu. 


“Ah!.. Seviyorum... Seviyorum... Çok seviyorum,” diye 
mırıldandı. “Küçük bir kuş olmak isterdim... Gökyüzüne 
doğru uçmak için...” 


Kadın, genellikle gördüğüm gibi, kırmızı şalı içinde, yüzü 
kızarmış bir halde falezin üzerine dikilmiş, ayakta 


duruyordu. Albümüme onun bir krokisini çizmek istiyordum. 
Onun bu haline bir hayranlık karikatürü denebilirdi. 


Gülmemek için geri döndüm. 


Sonra, bir arkadaşımla konuşuyormuşum gibi, mesleğin 
terimlerini kullanarak renklerin tonları, değerleri, sertlikleri 
üzerinde durarak ona resimden söz ettim. Konuşmadan bir 
şeyler anlamaya ve kelimelerin karanlık anlamlarını 
sezmeye çalışarak, düşüncelerimi anlamaya çalışan bir insan 
gibi beni dikkatle dinliyordu. 


Arada sırada: 


“Ah, evet, anlıyorum, anlıyorum, çok heyecan verici,” 
diyordu. 


Hana dönmüştük. 


Ertesi gün, beni görünce neşeyle gelerek elini uzattı ve 
derhal dost olduk. 


Gayet iyi kalpli ve son derece heyecanlı biriydi. Elli yaşında 
olduğu halde, kız kalmış bütün kadınlar gibi çelişki doluydu: 
Mayhoşlaşmış bir masumiyet içinde tohuma kaçmış gibi 
görünüyorsa da, kalbinde, iç aleminde, çok genç ve gayet 
coşkun bazı duyguları muhafaza ettiği anlaşılıyordu. Çok 
eskimiş ve bir hayli dinlenmiş sert bir içki gibi, coşkun bir 
sevgiyle, erkeklere hiçbir zaman göstermediği şehvetli bir 
aşkla, doğayı ve hayvanları seviyordu. 


Yavrularını emziren bir köpek, bacakları arasında dolaşan 
tayıyla birlikte çayırda koşan bir kısrak, gagalarını açmış 
olan başları iri, vücutları tüysüz yavru kuşlarla dolu bir yuva 
manzarasının onun kalbinde abartılı bir heyecan uyandırdığı 
kesindi. 


Münzevi yaşayan, avare dolaşan ve hazin bir şekilde yalnız 
başına yemek yiyen zavallı insanların, gülünç ve acınacak 


bir halde olan zavallı mahlukların hepsini, bu kadını 
tanıdıktan sonra sevmeye başlamıştım. 


Kısa bir süre sonra, bana söyleyecek bir şeyi olduğunu fark 
etmiştim, ama hiç cesaret edemiyor, ben de, onun bu 
çekingenliğiyle eğleniyordum. Sabahları, kutum sırtımda 
yola çıktığım zaman, konuşmaksızın, gözle görünür 
derecede sıkıntılı bir durumda söze başlamak için kelimeler 
arayarak, bana köyün sonuna kadar eşlik ediyordu. Sonra, 
beni birdenbire terk ediyor, seker gibi yürüyerek, çabucak 
uzaklaşıyordu. 


Nihayet bir gün cesaretlendi: 


“Sizi görmek istiyorum, nasıl resim yapıyorsunuz? İzin verir 
misiniz? Çok merak ediyorum,” dedi. 


Bunları söylerken sanki son derece cüretkar sözler söylemiş 
gibi kıpkırmızı kesilmişti. 


Onu, büyük bir çalışmaya başladığım Petit-Val”ın iç tarafına 
doğru götürdüm. 


Bütün dikkatini bana verip her hareketimi takip ederek, 
arkamda ayakta durdu. 


Sonra, birdenbire belki de beni sıkmaktan çekinerek: 
“Teşekkür ederim,” dedi ve uzaklaştı. 


Ama, çok az bir zaman içinde, daha samimi oldu ve her 
geçen gün, daha çok belli olan bir zevkle bana eşlik etmeye 
başladı. Elinden almama kesinlikle izin vermediği açılır 
kapanır sandalyesini koltuğunun altında taşıyor, yanı 
başıma oturuyordu. Fırçamın bütün hareketlerini gözleriyle 
takip ederek, saatlerce hareketsiz ve sessiz duruyordu. Hiç 
umulmadık bir etki yapan bir rengi boyadığım zaman, 
kendini tutamayarak, şaşkınlıktan, sevinçten ve 
hayranlıktan ibaret hafif bir, “Ahl” sesi çıkarıyordu. 


Tuvallerime derin bir saygı duyuyor, ilahi eserin küçük bir 
parçasıymış gibi insan elinden çıkmış bir kopya için, hemen 
hemen dini bir saygı besliyordu. Çalışmalarım ona, kutsallığı 
tasvir eden tablolar gibi görünüyor ve bazen de telkinde 
bulunmayı deneyerek, bana Tanrı”dan söz ediyordu. 


Onun tuhaf bir Tanrısı vardı. Bu Tanrı, öyle büyük imkanları 
ve büyük kudreti olan bir Tanrı değil, bir tür köy filozofuydu. 
Çünkü Harriet, kötülüklere engel olmayan bu Tanrı”yı, daima 
pek üzgün bir halde tasvir ediyordu. Tanrı”ya ait 
bilinmeyenlerin esasını biliyormuş gibi görünüyor, “Tanrı 
böyle istiyor” ya da, “Tanrı istemiyor” tarzında konuşuyordu 
ki, bu ifadede, bir çavuşun bir askere, “Albay böyle emretti,” 
deyişi gibi bir hal vardı. 


Bana anlatmak için kendini pek zorladığı o yüce 
düşüncelerle ilgili cehaletime için için üzülüyor ve ben, her 
gün, ceplerimde, şapkamın içinde, boya kutumda, sabahları 
odamın kapısının önüne bıraktığım boyalı ayakkabılarımın 
içinde o küçük dini broşürlerini buluyordum. 


Çok samimi bir rahatlıkla ona eski bir arkadaş gibi 
davranıyordum. Ama, kısa bir zaman sonra, tavırlarının biraz 
değişmiş olduğunu gördüm ve ilk zamanlarda bu konuya 
pek önem vermedim. 


İster küçük vadimin içinde olsun, isterse herhangi bir yolda 
olsun, çalıştığım bir sırada, onun hızla gelerek, aniden 
ortaya çıktığını görüyordum. Ya koşmuş olmasından ya da 
herhangi derin bir heyecanın etkisinden nefes nefese kalmış 
bir halde, birdenbire oturuyordu. Yüzü kızarıyor, hiçbir 
millette görülmeyen o İngiliz kırmızılığına bürünüyor, sonra 
toprak rengini alıyor ve neredeyse bayılacakmış gibi oluyor, 
daha sonra, yavaş yavaş, yüzünün eskisi gibi doğal halini 
aldığını görüyordum. Bu sırada konuşmaya başlıyordu. 


Sonra gene, birdenbire, bir sözü yarıda bırakarak ayağa 
kalkıyor ve o kadar acele, o kadar acayip bir şekilde 


gidiyordu ki, hoşuna gitmeyen ya da canını sıkan bir şey 
yapıp yapmadığımı düşünüp kendi kendime soruyordum. 


Nihayet, tanışmamızın ilk zamanlarında biraz değişmiş 
olan bu tavır ve hareketleri normal karşılamak gerekeceğini 
düşünüyordum. 


Rüzgarın kırbaçladığı sahil boyunca saatlerce yürüdükten 
sonra çiftliğe döndüğü zaman, helezon şeklinde örülmüş 
saçları çoğunlukla çözülmüş oluyor ve sanki yayı kırılmış 
gibi sarkıyordu. Önce, bu halinden dolayı bir endişe 
duymuyor ve kız kardeşi olan rüzgarın bozmuş, dağıtmış 
olduğu saçlarından hiç sıkılmayarak, sofraya oturup 
yemeğini yiyordu. 


Oysa, şimdi, saçlarını düzeltmek için odasına çıkıyor, 
kendine özen gösteriyor ve onu daima utandıran teklifsiz bir 
iltifatla, “Bugün bir yıldız gibi güzelsiniz, Bayan Harriet,” 
dediğimde, yanaklarına o anda kan hücum ediyor ve bu 
yanaklar, bir genç kızın, hem de on beş yaşındaki bir kızın 
yanakları gibi kızarıyordu. 


Ondan sonra, yine tamamen vahşileşiyor ve resim 
yaparken beni görmeye gelme alışkanlığını bırakıyordu. “Bir 
kriz bu, herhalde,” diye düşünüyordum. Ama, o kriz hiç 
geçmiyordu. Kendisiyle konuşurken, ya yapmacık bir 
kayıtsızlıkla ya da asabi bir şekilde bana cevap veriyordu. 
Ani hareketleri, sabırsızlıkları oluyordu. Kendisini ancak 
yemeklerde görüyordum, artık aramızda hiç 
konuşmuyorduk. Bilmeyerek yaptığım herhangi bir kaba 
hareketle onu kendimden soğuttuğumu düşünüyordum. 


Bir akşam, ona sordum: 


“Benimle neden eskisi gibi samimi değilsiniz, Bayan 
Harriet? Hoşunuza gitmeyen bir şey mi yaptım acaba? Bu 
haliniz beni çok üzüyor?” 


Tamamen tuhaf bir sinirlilikle cevap verdi: 


“Eskiden nasılsam, yine öyleyim. Bu doğru değil, doğru 
değil.” 


Ve koşarak odasına kapandı. 


Zaman zaman bana garip bir şekilde bakıyordu. O 
zamandan beri çoğunlukla kendi kendime söylemişimdir ki, 
ölüm mahkümları da son saatlerinin geldiği kendilerine 
haber verildiğinde, herhalde böyle bakarlar. Gözlerinde bir 
tür çılgınlık, mistik ve haşin bir çılgınlık vardı ve daha başka 
şeyler de vardı ki; bir heyecan ateşi, öfkeli, hırslı, sabırsız, 
açığa çıkmamış, çıkması da imkânsız olan şey karşısında 
aciz bir arzuydu bu! Ve bana öyle geliyordu ki, onun 
benliğinde, zaptetmek istediği meçhul bir kuvvete ve belki 
de bambaşka bir şeye karşı kalbinin boğuşmakta olduğu bir 
mücadele de vardı... Bilemem ki?.. Ne bileyim? 


Bir süreden beri, her sabah, şafakla kalkıyor, konusu şöyle 
olan bir tablo üzerinde çalışıyordum: 


Böğürtlen ve ağaçlarla örtülü iki yamacın hakim olduğu 
derin ve sarp bir uçurum, bazen gün doğarken, vadicikler 
üzerinde uçuştuğu görülen o pamuklar içinde kaybolmuş, 
boğulmuş gibi uzayıp giden süt gibi beyaz bir buhar 
tabakası. Bu kalın ve aynı zamanda şeffaf sis tabakasının 
derinliğinde, bir çift insanın geldiği görülüyor ya da 
seziliyordu. Bu çiftin birbirleriyle sarmaş dolaş olmuş bir 
oğlanla bir kız olduğu, kızın başını oğlana doğru kaldırdığı, 
oğlanın da ona doğru eğildiği ve her ikisinin de dudak 
dudağa oldukları görülüyordu. 


Güneşin ilk ışığı, dallar arasından süzülerek, bu sabah 
sisinin içinden geçiyor; âşıkların arka tarafını pembe bir 
yansımayla aydınlatıyor; onların belli belirsiz gölgelerini 
gümüşi bir aydınlık içine geçiriyordu. Ne yalan söyleyeyim, 
tablo güzel, çok güzeldi. 


Küçük Etretat Vadisi'ne giden yokuşta çalışıyordum. O 
sabah, şans eseri ortalıkta hafif bir sis vardı ki, bu sis benim 
için pek gerekliydi. 


Karşıma bir şey, hayalet gibi bir şey dikildi. Bu Bayan 
Harriet'ti. Beni görünce kaçmak istedi. Ama, ben, bağırarak 
kendisini çağırdım: 


“Hemen gelin bayan, küçük bir tablom var. Size göstermek 
isterim.” 


İstemiyormuş gibi nazlı bir şekilde yaklaştı. Tablomu 
kendisine uzattım. Hiçbir şey söylemedi; ama uzun bir süre 
resme bakarak hareketsiz kaldı ve sonra birdenbire 
ağlamaya başladı. Gözyaşlarını tutmak için nefsiyle 


mücadele eden kimseler gibi kasılıyor, kendini tutamıyor ve 
tamamen boşalmış, bir çocuk gibi ağlıyordu. Nedenini pek 
anlayamadığım bu kederden ben de heyecana kapılmış ve 
çok üzüntü duymuştum, birden ayağa kalktım. Hiç 
düşünmeden hızla hareket ederek tam bir Fransız gibi, ani 
bir şefkat hissine kapılarak onun ellerini tuttum. 


Ellerini birkaç saniye ellerimin içinde bıraktı. Elleri, sanki 
bütün sinirleri gerilmiş gibi ellerimin içinde titriyordu. Sonra, 
ellerini birdenbire çekti, daha doğrusu, onları ellerimin 
arasından söktü. 


Hissetmiş olduğum o titremenin ne olduğunu anlamıştım, 
yanılmama imkan yoktu. İster on beş, isterse elli yaşında 
olsun, ister basit tabakadan, isterse kibar sınıfından olsun, 
bu titreme, bir kadının aşk titremesiydi ki, doğrudan 
doğruya kalbime etki ediyor ve onu anlamakta kesinlikle 
yanılmıyordum. 


Bütün zavallı varlığı titremiş, sarsılmış, perişan olmuştu. 
Bunu biliyordum. Bir kelime bile söylememe fırsat 
bırakmadan, bir mucize karşısındaymışım, sanki bir suç 
işlemişim de üzgünmüşüm gibi, beni şaşkın bir durumda 
bırakarak çekip gitti. 


Öğle yemeği için çiftliğe dönmedim. Macerayı hem komik 
hem de üzüntü verici bularak, gülünç bir durumda olduğunu 
düşünerek, onun çılgınlık derecesinde mutsuz olduğuna 
hükmederek, gülmekten daha çok ağlama ihtiyacını duyarak 
falez kenarında bir tur atmaya gittim. 


Ne yapmanın daha iyi olacağını kendi kendime 
soruyordum. 


Bana göre, kalkıp gitmekten başka yapılacak bir şey yoktu 
ve bu konudaki kararımı da hemen verdim. 


Biraz üzüntülü, biraz da hayallere dalmış, akşam yemeği 
vaktine kadar ötede beride serseri gibi dolaştıktan sonra 
yemek saatinde çiftliğe dönmüştüm. 


Her zamanki gibi sofraya oturulmuştu. Bayan Harriet de 
oradaydı. Hiç kimseyle konuşmadan, gözlerini 
kaldırmaksızın ağır ağır yemeğini yiyordu. Yüzü ve tavrı her 
zamanki gibiydi. 


Yemeğin bitmesini bekledim ve ev sahibesine dönerek: 


“Eee, Bayan Lecacheur,” dedim, “artık yakında sizden 
ayrılacağım.” 


İyi kalpli kadıncağız hem hayret ederek hem de üzülerek, o 
güçlü sesiyle bağırdı: 


“Ne diyorsunuz? Bizi bırakacak mısınız? Ne kadar da 
alışmıştım size!” 


Bayan Harriet'e göz ucu ile bakıyordum; yüzünde hiçbir 
değişiklik olmamıştı. Ama, küçük hizmetçi Celeste, gözlerini 
kaldırarak bana bakıyordu. On sekiz yaşında, al yanaklı, 
körpe, bir at gibi kuvvetli, üstelik de gayet temiz ve iri yapılı 
bir kızdı. Hep hanlara uğrayıp oralarda yatıp kalktığım için, 
alışkanlıktan, kızı bazen gizli köşelerde sıkıştırarak 
kucaklıyor ve öpüyordum. Yaptığım bütün iş bundan ibaretti. 


Akşam yemeği yenmiş ve sofradan kalkmıştık. 


Ben bahçeyi bir baştan bir başa dolaşarak, elma ağaçları 
altında pipomu içmeye gitmiştim. Bütün gün boyunca 
kafamda toplanmış olan düşünceler, sabahki o tuhaf keşif, 
benimle ilgili o gülünç ve tutkulu aşk, bu belirtiden sonra 
aklıma gelen birtakım hoş ve üzücü anılar, gideceğimi haber 
verince hizmetçinin üzerime dikilmiş olan o bakışları, 
kısacası bütün bu karmakarışık his ve fikirler, şimdi bana 
neşe veriyor; beni taşkınlığa sevk edecek ve şaşkınca 
hareketler yaptıracak kadar hafifliğe düşürüyordu. 


Gece bastırıp da ağaçların altı iyice karardıktan sonra, 
avlunun öte tarafındaki kümesi kapamaya giden Celeste”i 
gördüm. Onun kesinlikle duyamayacağı hafif adımlarla 
koşarak, kızın bulunduğu tarafa gittim ve tavukların girip 
çıktıkları kümes kapısının kapağını indirdikten sonra, ayağa 
kalkmak için doğrulduğu bir sırada, kollarından tutarak o 
tombul yüzünün hemen hemen her tarafını öpmeye 
başladım. Kız, bu yaptığıma alışık olduğu için hem bir 
taraftan gülüyor hem de ellerimden kurtulmaya çabalıyordu. 


Onu neden bıraktım? Neden hemen geri döndüm? 
Arkamda birinin bulunduğunu nasıl hissettim? Hiç 
bilmiyorum. 


Bayan Harriet eve dönüyordu. Bizi görmüş, bir hayalet 
görmüş gibi hareketsiz donakalmış, sonra gecenin 
karanlığında gözden kaybolmuştu. 


Sanki kötü bir şey yapıyormuşum gibi, bu şekilde onun 
tarafından yakalanmaktan dolayı çok mahçup, pek şaşkın ve 
gayet ümitsiz bir halde içeri girdim. 


Haddinden fazla sinirli bir durumdaydım, kafam kötü 
düşüncelerle sarsıldığından, uykum kaçtı. Kötü bir gece 
geçirdim. Birinin ağladığını işitir gibi oluyordum. Herhalde 
yanılıyordum. Hatta birçok kez, evin içinde dolaşıldığını ve 
dış kapının açıldığını da sandım. 


Sabaha karşı halsiz düştüm ve nihayet uyku beni ele 
geçirdi. Geç uyandım ve hala mahçup bir halde ve nasıl bir 
tavır takınacağımı bilmeksizin yemek vaktinde ortaya 
çıktım. 


Bayan Harriet'i hiç kimse görmemişti. Kendisi yemeğe 
beklendiyse de, ortalıkta görünmedi. Bayan Lecacheur, 
odasına girmiş ve İngiliz'in dışarı çıkmış olduğunu anlamıştı. 
Herhalde çoğunlukla yaptığı gibi güneşin doğuşunu görmek 
için yine şafakla dışarı çıkmıştı. 


Bu duruma hiç kimse şaşmamıştı; yemek sessiz sedasız 
yenilmeye başlandı. 


Hava sıcak, hem de çok sıcaktı, tek yaprağın bile 
kıpırdamadığı o yakıcı ve ağır günlerden biriydi. Dışarıda, bir 
elma ağacının altına masa çekilmişti. Seyisin zaman zaman 
kilerden doldurup getirdiği elma şarabından bol bol 
içiliyordu. Celeste, mutfaktan yemekler taşıyordu. Yemek, 
patatesli koyun yahnisi, tavşan kızartması ve salatadan 
ibaretti. Sonra, önümüze mevsimin turfanda ürünü olan bir 
tabak kiraz koydu. 


Hizmetçi kıza, kirazları yıkamak için, kuyudan bir kova su 
çekip getirmesini rica ettim. 


Kız beş dakika sonra gelerek, kuyunun kurumuş olduğunu 
haber verdi. Bütün ipi salıverdiği ve kova da kuyunun dibine 
vardığı halde, boş olarak yukarı çıkmıştı. 


Bayan Lecacheur, bu işi bizzat kendisi yapmak isteyerek, 
kuyunun başına gidip aşağıya baktı. Ama, geri dönerek 
kuyunun dibinde bir şeyler gördüğünü ve bu gördüğü 
şeylerin hiç de normal olmadığını söyledi. Komşulardan biri, 
sırf öç almak için, hiç şüphesiz kuyunun içine saman atmış 
olacaktı. 


Daha iyi görebileceğimi umarak, kuyuya ben de bakmak 
istedim ve kuyunun ağzına kadar gidip aşağıya doğru 
baktım. Belirsiz bir şeyi görür gibi oldum. Ne olabilirdi ki? 
Bunun üzerine, bir ipin ucuna fener bağlayarak, aşağı 
sarkıtmayı düşündüm. Fener yavaş yavaş aşağıya indikçe, 
sarı ışığı kuyunun taş duvarlarında titrek yansımalar 
yapıyordu. Dört kişi, kuyunun ağzından aşağıya doğru 
eğilmiştik. Seyisle Celeste de yanımıza gelmişlerdi. Fener, 
beyazlı siyahlı, acayip ve ne olduğu anlaşılmayan bir cisim 
üzerinde durdu. 


Seyis bağırdı: 


“Bu, bir atl Tırnağını gördüm. Çayırdan kaçtıktan sonra, bu 
gece düşmüş olacak!” 


Ama ben, birdenbire iliklerime kadar titredim. Bir ayak, 
sonra dikilmiş bir bacak görüyordum. Bedenle diğer bacak 
sular içindeydi. 


Dilim dolaşır gibi oldu ve o kadar kuvvetli şekilde titremeye 
başladım ki, fener sarsılmaya, sallanmaya başladı. 


“Aşağıda bulunan şey... şey... bir kadın... Bayan Harriet,” 
dedim. 


Seyis hiç şaşırmadı. Çünkü, Afrika”da böyle şeyleri çok 
görmüştü. 


Bayan Lecacheur ile Céleste, hıçkırarak koşup oradan 
kaçtılar. 


Ölünün kuyudan çıkarılması işiyle ilgilenmem gerekti. 
Uşağı belinden sağlamca bağlayarak, kuyunun makarası 
vasıtasıyla kuyudan aşağıya yavaşça salıverdim ve adam 
karanlığa dalarken, ona dikkatle baktım. Adamın bir elinde 
fener, diğer elinde ise bir ip vardı. Kısa bir süre sonra, arzın 
merkezine varmış gibi gür bir sesle: 


“Durdurun!” diye bağırdı. 


Onun sudan bir şey çıkardığını, diğer bacağı da tuttuğunu 
ve iki ayağı yan yana getirerek bağladığını gördüm. Uşak 
tekrar bağırdı: 


“Çekin!” 


İpi çekmeye başlamıştım; ama, kollarımın kesildiğini, 
adalelerimin gevşediğini hissediyor; ipi bırakıvermekten, 
adamı da aşağı düşürmekten korkuyordum. Uşağın başı 
kuyunun ağzında görününce, sanki kuyunun dibinde olan 
şeyin ne olduğunu bilmiyormuşum da bir haber 
bekliyormuşum gibi: 


“Neymiş?” diye sordum. 


Her ikimiz de, kuyunun taştan kenarının üzerine çıkarak, 
karşılıklı durarak eğildik ve cesedi yukarı çekmeye başladık. 


Bayan Lecacheur ile Céleste, evin duvarının arkasına 

gizlenmiş, bizi uzaktan gözlüyorlardı. Suda boğulmuş 
kadının siyah ayakkabılarıyla beyaz çoraplarının kuyudan 
dışarıya çıktığını görünce, ortadan kaybolmuşlardı. 


Seyis topuklardan tuttu, zavallı hafif kızı, gayet biçimsiz 
bir durumda kuyudan dışarı çekti. Başı ve yüzü mosmordu, 
zedelenmişti, çok korkunçtu. Tamamen çözülmüş olan uzun 
kır saçları ıslak ve çamurlu bir halde sarkıyordu. 


Seyis şaşırmıştı: 
“Tanrım, amma da zayıfmış!..” dedi. 


Odasına götürdük ve iki kadın hiç ortaya çıkmadıklarından, 
seyisle ben, onu cenaze için hazırladık. 


Yara bere içinde olan hazin yüzü yıkayıp temizledim. 
Gözlerinin biri, parmağımın temasıyla biraz aralandı; hayatın 
diğer tarafından geliyormuş gibi görünen o kadavraların 
soluk, soğuk ve müthiş bakışıyla bana baktı. Elimden geldiği 
kadar onu temizledim, üstünü başını düzelttim, saçlarını 
topladım. Çok büyük bir günah işliyormuş gibi, utanç içinde 
ve çaresiz bir durumda, üzerindeki ıslak elbiseleri çıkardım. 
Zavallı kızcağızın uzun kolları dal gibi zayıftı. 


Sonra, dışarı çıkarak gelincik, papatya ve diğer kokulu 
çiçeklerden demetler yapıp bunlarla yatağı süsledim. 


Bundan sonra da, ölüyle yalnız başıma kaldığım için, 
usulen yapılması gereken formalitelerle ilgilendim. Cebinden 
çıkan ve herhalde son anlarında yazmış olduğu bir 
mektupta, son günlerini geçirmiş olduğu bu köye 
gömülmesini istiyordu. Çok kötü bir düşünce yüreğimi 


sıkıyordu. Bu yörede kalmak istemesi benim yüzümden 
miydi acaba? 


Akşama doğru, civarın bütün geveze kadınları ölüyü 
seyretmek için geldilerse de, içeri girmelerine engel oldum. 
Yalnız başıma kalmak istiyordum. Nitekim, bütün geceyi 
ölünün başında beklemekle geçirdim. 


Mumların ışığında, ülkesinden çok uzakta ölen, hem de feci 
şekilde ölen ve hepimiz için meçhul olan kadına 
bakıyordum. Acaba, bir tarafta dostları, akrabası, ailesi var 
mıydı? Çocukluğunu nerede geçirmişti? Evinden kovulmuş 
bir köpek gibi yapayalnız, başıboş, şaşkın bir halde nereden 
gelmişti? O biçimsiz vücutta, bütün hayatı boyunca utanç 
duyulacak bir yük gibi taşınan o bedende, bütün ilgiyi, 
bütün sevgiyi kendinden uzaklaştırmış olan o gülünç kalıp 
içinde nasıl bir ıstırabın ve ümitsizliğin sırrı vardı? 


Hayatta, muhakkak ki, birçok mutsuz insanlar vardı. 
Acımasız doğadaki o ebedi adaletsizliğin bu insanın üzerine 
nasıl çökmüş olduğunu hissediyordum! Belki de, dünyada en 
kısmetsiz insanların bile sahip oldukları şeyleri hiçbir zaman 
göremeden, bir kez bile olsa sevilme ümidini besleyemeden 
onun için her şey bitmişti artık. Bunun için mi gizleniyor, 
bunun için mi başkalarından kaçıyordu? İnsanlar dışındaki 
her şeyi, bütün canlıları bunun için mi o kadar çok 
seviyordu? 


Onun, Tanrı'ya tam bir inancı olduğunu ve dünya 
üzerindeki sefaletinin mükafatını öteki tarafta göreceğini 
umduğunu anlıyordum. Şimdi artık o beden dağılacak ve 
bitki olacaktı. Güneşte gelişecek, inekler tarafından koparılıp 
yenilecek, kuşlar tarafından tane olarak götürülecek ve bu 
hayvanların eti, gene, insan eti haline gelecekti. Ama, ruh 
denilen şey o karanlık kuyunun dibinde sönmüştü. Artık 
ıstırap çekmeyecekti. Doğmasını sağlayacak başka hayatlara 
karşılık kendi hayatını değiştirmişti. 


Saatler, bu acı ve sessizlikle baş başa kalmış, geçip 
gidiyordu. Soluk bir aydınlık, günün doğmakta olduğunu 
haber verdi, sonra, kızıl bir ışın yatağa kadar yansıdı; yatak 
çarşafları ve ellerin üzerine bir hat çekti. Bu, onun çok 
sevdiği bir o zamandı. Uyanan kuşlar Oo ağaçlarda 
cıvıldaşıyorlardı. 


Pencereyi ardına kadar açtım; bütün gökyüzünün bizi 

görmesi için perdeleri çektim. Buz gibi olmuş cesedin 
üzerine eğilerek, zedelenmiş olan başı ellerimin arasına 
aldım; sonra, yavaşça, hiç korkmaksızın, hiçbir tiksinti 
duymaksızın, asla dudak değmemiş olan o dudakların 
üzerine bir öpücük, uzun bir öpücük kondurdum.” 


Léon Chenal susmuştu. Kadınlar ağlıyorlardı. Arabacının 
yanında oturan Kont d'Etraille'in sürekli burnunu sildiği 
işitiliyordu. Yalnız arabacı uyukluyordu. Artık sırtlarında 
kırbacı hissetmeyen atlar ise, yürüyüşlerini yavaşlatıyorlar, 
arabayı gevşek çekiyorlardı. Ve araba, sanki hüzün 
yüklenmiş de birdenbire ağırlaşmış gibi zorlukla 
ilerleyebiliyordu. 


9 Temmuz 1883 


SORUN YARATAN GÜZELLİK 


Gayet güzel iki yağız atın koşulu olduğu zarif fayton, 
konağın önünde bekliyordu. Haziran sonlarına doğruydu ve 
saat beş buçuğa geliyordu. Avluyu kaplayan çatılar 
arasından görünen gökyüzü, parlak, sıcak ve ışıl ışıldı. 


Kontes de Mascaret, eve dönen kocasını, tam arabaya 
bineceği sırada gördü. Adam, karısına bakmak için birkaç 
saniye kadar durdu ve biraz sarardı. Kadın, fidan gibi boyu, 
oval yüzü, fildişi gibi teni, iri kara gözleri ve simsiyah 
saçlarıyla pek güzeldi. Adamın yüzüne bakmayarak, hatta 
onu görmemiş gibi yaparak, kendine özgü gayet vakur bir 
tavırla arabasına bindi. Bu tavır, uzun zamandan beri, içini 
zaten kıskançlık kurdu kemiren adamı, gene yüreğinden 
sarstı. Adam yaklaştı ve karısını selamlayarak: 


“Gezintiye mi çıkıyorsunuz?” diye sordu. 


Kadının, kibirli dudaklarının arasından zorla bir iki sözcük 
çıktı: 


“İşte, görüyorsunuz!” 
“Ormana mı?” 

“Belki.” 

“Sizinle gelmeme izin var mı?” 
“Siz bilirsiniz.” 


Adam, karısının cevabındaki mesafeli tavıra hiç 
şaşmaksızın, arabaya bindi, karısının yanına oturdu ve: 


“Ormana!” diye emir verdi. 


Uşak, arabacının yanına geçti ve atlar, her zaman 
yaptıkları gibi başlarıyla selam vererek yola doğru tırısa 


kalktılar. 


Karı koca, hiç konuşmadan yan yana oturuyorlardı. Adam, 
laf açmaya fırsat yaratacak bir konu arıyor, ama kadının 
yüzündeki memnuniyetsiz ifadeden dolayı konuşmaya 
cesaret edemiyordu. 


En sonunda, elini usulcacık kontesin eldivenli eline doğru 
kaydırdı. Ama, kadının kolunu çekişi o kadar sert, o kadar 
tiksinti doluydu ki, adam, bütün otoritesine ve zorbalığına 
rağmen, çok zor bir durumda kaldı: 


“Gabrielle!” diye mırıldandı. 
Kadın, başını çevirmeksizin, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu. 
“Sizi harikulade buluyorum.” 


Kontes cevap vermedi ve arabasının içinde, öfkelenmiş bir 
kraliçe havasıyla istifini hiç bozmayarak tavrını korudu. 


Şimdi, Champs-Elysees”den Etoile”deki Zafer Takı'na 
gidiyorlardı. Uzun caddenin sonundaki muazzam anıt, büyük 
kemeriyle, kızıllaşmış gökyüzüne doğru yükseliyordu. Güneş 
ise, ufka bir ateş tozu serper gibi, bu kemerin üzerine doğru 
iniyordu. 


Orman ve kent yönünde arabalardan oluşmuş bir nehir, 
sanki birbirine zıt iki akıntı oluşturuyordu. 


Kont de Mascaret: 
“Sevgili Gabriellel” dedi. 
Kadın bu seslenişe hiç önem vermeyerek, sinirli bir sesle: 


“Beni rahat bırakın, rica ederim. Hiç olmazsa, arabamın 
içinde yalnız başıma kalma özgürlüğüm olsun,” diye 
yanıtladı onu. 


Adam işitmemiş gibi görünerek devam etti: 


“Hiçbir zaman bugünkü kadar güzel olmadınız.” 


Kadının sabrı tükenmişti ve zaptedemediği bir öfkeyle 
karşılık verdi: 


“Farkına varmanızın artık bir anlamı yok, çünkü, şunu bilin 
ki, bundan sonra artık size ait olmayacağım.” 


Adam şaşırmış, adeta yıkılmıştı, ama eski, sert haline 
dönerek, aşık bir erkekten daha çok, kaba bir insanı andıran 
bir ifadeyle: 


“Bu da ne demek?” dedi. 


Kadın, araba tekerleklerinin çıkardığı gürültü içinde, 
sürücülerin hiçbir şey duymamasına rağmen, yine de 
temkinli davranarak kısık bir sesle tekrarladı: 


“Ne demek mi? Size söylememi mi istiyorsunuz?” 
“Evet.” 

“Her şeyi mi anlatayım?” 

“Evet.” 


“O kötü bencilliğinizin kurbanı olduğumdan beri 
hissettiğim her şeyi anlatayım mı?” 


Adam, şaşkınlık ve sinirden kıpkırmızı kesilmişti. Dişlerini 
sıkarak: 


“Evet, anlatın!” diye homurdandı. 


Kont de Mascaret, uzun boylu, geniş omuzlu, yakışıklı bir 
erkekti, tam bir koca, mükemmel bir baba olarak da kibar bir 
adamdı. 


Kadın konaktan ayrıldıklarından beri, ilk kez kocasına 
doğru döndü ve yüzüne dikkatle bakarak: 


“Ne yazık ki, tatsız şeyler işiteceksiniz,” dedi. “Ama, şunu 
iyi bilin ki, her şeye karşı hazırlıklıyım, her şeye meydan 
okuyacağım ve hiçbir şeyden de korkum yok. Siz bugün, 
benim için alelade, sıradan birinden farklı değilsiniz.” 


Adam, kadının gözlerinin içine bakıyor ve öfkeden 
kudurmak üzere olduğunu hissediyordu. Mırıldanır gibi: 


“Siz çılgınsınız!” diye söylendi. 


“Hayır, değilim. Artık bana on bir yıldan beri çektirdiğiniz o 
annelik eziyetinin kurbanı olmak istemiyoruml Şimdi, bir 
sosyete kadını olarak yaşamak istiyorum. Bütün kadınlar 
gibi, benim de buna hakkım var.” 


Adam birdenbire sapsarı oldu, kekeledi: 
“Anlamıyorum.” 


“Pekâlâ anlıyorsunuz. Son çocuğumu doğuralı üç ay oldu. 
Beni girişte gördüğünüz sırada, hala güzel ve gösterdiğiniz 
bütün çabalara rağmen hala hiç bozulmamış olduğumun 
farkına vararak, tekrar hamile kalmamın tam zamanı 
olduğunu düşünmüşsünüzdür herhalde.” 


“Saçmalıyorsunuz!” 


“Hayır, saçmalamıyorum. Otuz yaşındayım ve yedi 
çocuğum var. On bir yıldan beri de evliyiz. Belki, bunun 
böyle daha on yıl devam edeceğini ve ondan sonra da 
kıskançlığa son vereceğinizi ümit ediyorsunuz.” 


Adam, karısının kolunu tutup sıkarak: 


“Benimle bu şekilde konuşmanıza daha fazla izin 
veremem,” dedi. 


“Ben ise, sonuna kadar konuşacağım, söylemem gereken 
her şeyi söyleyip bitirinceye kadar konuşacağım. Bana engel 
olmaya kalkarsanız, şu iki adamımızın duyacağı şekilde 


sesimi yükselteceğim. Arabaya binmenizi bunun için 
istedim, çünkü şu tanıklar, kendinizi tutmaya ve beni 
dinlemeye sizi mecbur edeceklerdir. Şimdi beni dinleyin: Siz, 
bana daima sevimsiz ve itici davrandınız ve ben de sizi hep 
böyle gördüm. Kesinlikle yalan söylemiyorum. İstemediğim 
halde benimle evlendiniz, pek zengin olduğunuz için, beni 
size vermeleri için, zaten sıkıntılı bir durumda olan ailemi 
zorladınız. Onlar da, ağlamama, sızlamama rağmen, beni bu 
evliliğe mecbur ettiler. 


“Beni böylece satın aldınız. Bir kez egemenliğiniz altına 
girip sadık bir eş olmak ve mümkün olduğu kadar sizi 
sevmek zorunda olduğumu unutmamak suretiyle, her şeye 
ayak uyduran, her şeye boyun eğen bir hayat arkadaşı 
olmaya başlayınca, hiçbir erkekte görülmemiş şekilde 
kıskanç biri oldunuz ve bu kıskançlık, sizin için küçük 
düşürücü, benim için de utanç verici olacak şekilde, bayağı, 
iğrenç bir ispiyonculuğa varacak kadar ileri gitti. Evleneli 
henüz sekiz ay olmamıştı ki, feci bir şekilde benden 
şüphelendiniz. Bu şüphelerinizi bana duyurmaktan da 
çekinmediniz. Ne çirkindi bu! Güzel olmama, hoşa gitmeme, 
salonlara davet edilmeme, Paris'in en güzel kadınlarından 
biri olarak gazetelere geçmeme engel olamayınca gösterilen 
bütün iltifat ve ilgiyi benden uzaklaştırmak için aklınıza 
gelen her çareye başvurdunuz ve benim artık yaşlanıp 
bütün erkeklerden tiksinti duyacağım yaşa kadar hayatımı 
sürekli hamile kalarak geçirmem gibi çok çirkin bir yönteme 
başvurdunuz. Hayır inkâr etmeyin! Ben, uzun zaman bunun 
farkına varmadım, ama sonraları anladım. Hatta bu 
hareketinizi övünerek kız kardeşinize anlattınız; o da bana 
söyledi. Çünkü beni çok sever ve sizin bu kaba 
saldırganlığınıza o da isyan etti. 


“Kavgalarımızı, kırılan kapıları, zorlanan kilitleri hatırlayın! 
Bana on bir yıldan beri yaşattığınız o hayat, adeta haraya 
kapatılmış bir kısrak hayatıydı! Sonra, hamile kalınca, beni 


istemiyor ve yanımdan uzaklaşıyordunuz. Ben ise, aylarca 
yüzünüzü görmüyordum. Yazlıktaki şatoya gidiyor ve 
yavrumu orada büyütüyordum. Sonunda yeniden eski 
gençlik ve güzelliğine kavuşmuş, hiç bozulmamış, çekici, 
etrafı erkeklerle çevrili olarak ortaya çıkıp sosyeteye mensup 
genç ve zengin bir kadın gibi yaşamaya başlayacağımı ümit 
ederken, kıskançlık yine sizi sarıyor ve şu anda bile yine 
ıstırabını çektiğiniz o kötü ve çirkin huyunuzun pençesine 
düşerek yine beni takibe başlıyordunuz. Asıl niyetiniz ise, 
bana sahip olmak değil, sadece benim görünüşümün 
bozulmasını sağlamaktı. 


“Bu iğrenç ve o oranda da anlaşılmaz durumu uzun süre 
kavrayamadım; ne olduğunu anlayamadım. Ama şimdi 
anlıyor ve çirkin bir şey olduğunu düşünüyorum. Karnımda 
taşıdığım süre boyunca size verdikleri bütün huzurla 
çocuklarınıza bağlı kaldınız. Bana duyduğunuz nefret ve 
aniden yatışan bütün o iğrenç korkularınız ve hamile 
olduğumu görünce duyduğunuz sevinçle de, onlara hep 
şefkat gösterdiniz. 


“O sevinci sizde kaç kez gördüm, hissettim, gözlerinizden 
okudum ve keşfettim! Çocuklarınızı kanınız gibi değil, 
zaferleriniz gibi seviyorsunuz. Onlar gerçekten, varlığım, 
gençliğim, güzelliğim, cazibem, şahsınıza karşı gösterilen 
ilgi ve edilen iltifatlar, bana söylenmeden etrafımda 
fısıldaşılan bütün gizli şeyler üzerinden kazanılmış 
zaferlerdir. Onlarla iftihar ediyorsunuz. Onlarla resmi geçit 
yapıyor, onları arabayla Boulogne Ormanı'nda gezdiriyor ve 
Montmorency'de eşeklere bindiriyorsunuz. Aralarında 
bulunduğunuzun görülmesi, “Ne mükemmel baba” denilmesi 
için onları tiyatrolara götürüyorsunuz.” 


Kont, bu anda, kadının bileğini vahşi bir hoyratlıkla tuttu 
ve o kadar şiddetli sıktı ki, kadın sustu ve canı acıdığından 
acı bir ses çıkardı. 


Adam kısık bir sesle: 


“Çocuklarımı severim, anlıyor musunuz?” dedi. “İtiraf 
ederek bana söyledikleriniz, bir anne için utanç duyulacak 
şeylerdir. Şunu bilin ki, bana itaat etmek sizin göreviniz. 
Bana bağlısınız. Ben, sizin efendinizim. Evet, efendinizim. 
İstediğim şeyi size yaptırabilirim. Bu, benim hakkım.” 


Kont bu sözleri söylerken, bir taraftan da karısının 
parmaklarını kendi iri ve kaslı elinin arasında bir mengene 
gibi sıkıyordu. Canının yanmasından bitkin düşen kadın, 
elini bu mengeneden kurtarmak için boşu boşuna uğraşıyor, 
duyduğu acıdan nefes nefese kalıp gözlerinden yaşlar 
boşanıyordu. 


“İşte görüyorsunuz ki, sizin efendinizim ve daha 
kuvvetliyim.” 


Kont mengeneyi biraz gevşetince, kadın: 

“Benim dindar olduğuma inanıyor musunuz?” diye sordu. 
Adam hayretle, kekeler gibi: 

“Elbette,” dedi. 

“Tanrı'ya inandığımı kabul eder misiniz?” 

“Evet, elbette.” 


“Bir mihrap önünde yemin ederek yalan söyleyebileceğime 
ihtimal verir misiniz?” 


“Hayır.” 

“Bir kiliseye kadar benimle gelir misiniz?” 
“Ne yapmak için?” 

“Görürsünüz. Gelmek ister misiniz?” 


“Pekâlâ.” 


Kadın sesini yükselterek: 
“Philippel” diye bağırdı. 


Arabacı, gözlerini hayvanlardan ayırmaksızın, hanımına 
döndü. 


“Saint-Philippe-de-Roule Kilisesi”ne gideceğiz.” 


Boulogne Ormanı'nın girişime varmakta olan fayton 
yeniden Paris”e doğru döndü. 


Gezintinin bu yeni kısmı süresince, karı koca hiç 
konuşmadılar. Araba, kilisenin kapısının önünde durunca, 
Bayan de Mascaret yere atlayarak, kendisini birkaç adım 
arkadan takip eden kontla birlikte kiliseye girdi. 


Hiç durmadan, dua edilen bölüme kadar ilerledi; bir 
sandalyenin üzerine diz çökerek, yüzünü ellerinin arasına 
gizledi ve duaya başladı. Dua uzun sürdü ve arkasında 
duran kocası, onun ağlamakta olduğunu gördü. Kontes çok 
derin acılar çeken kadınlar gibi sessiz sedasız ağlıyor, ama 
bütün vücudu sarsılıyordu. 


Kont de Mascaret, bu durumun fazla uzadığını görünce, 
kadının omzuna dokundu. 


Bu dokunuş, bir yanık acısı gibi kadını irkiltti. Ayağa 
kalkarak gözlerini adamın gözlerine dikti. 


“Size söyleyeceğim şu: Hiçbir şeyden korkmuyorum, 
istediğinizi yapın. Canınız isterse, beni öldürebilirsiniz. 
Çocuklardan biri sizin değil. Beni burada dinleyen Tanrı'nın 
huzurunda size yemin ederim. Şahsınıza, o iğrenç erkek 
zulmüne, beni mahküm ettiğiniz o çocuk doğurma cezasına 
karşı tek intikamım bu olmuştur. Aşığım kim mi? Bunu asla 
öğrenemeyeceksiniz! Herkesten şüpheleneceksiniz, ama 
hiçbir şey öğrenemeyecek, hiçbir şey keşfedemeyeceksiniz. 
Sırf sizi aldatmak amacıyla kendimi o adama, aşk ve zevk 


olmaksızın verdim. O da beni anne yaptı. Çocuğu hangisidir 
acaba? Bunu da kesinlikle öğrenemeyeceksiniz. Yedi 
çocuğum var, bunların içinden kim olduğunu arayıp bulun. 
Bunu, size sonra, daha sonra söylemeyi düşünüyorum. 
Çünkü, bir erkeği aldatırken, o erkek bunu bilecek olursa, o 
aldatmaya aldatma denemez. Bugün beni itirafta bulunmam 
için zorladınız; ben de söyleyeceğimi söyledim.” 


Kadın, caddeye açılan kapıya doğru yöneldi ve acı içinde 
olan kocasının peşinden hızlı adımlarla gelmesini ve onun 
şiddetli bir yumruğuyla kaldırımın üzerine yıkılmayı 
bekleyerek, kiliseden hızla dışarı çıktı. 


Ama hiçbir şey olmadı. Arabasına bindi. Sıkıntıdan 
büzülmüş, yaşadığı korkudan nefes nefese kalmıştı. 
Arabacıya: 


“Konağa!” diye seslendi. 


Hayvanlar tırısa kalktılar. 


Odasına kapanmış olan Kontes de Mascaret, infaz vaktine 
hazırlanan bir ölüm mahkümu gibi yemek saatini bekliyordu. 
Kocası ne yapacaktı? Acaba eve dönmüş müydü? Her türlü 
kabalığı yapmaya alışkın bir zorba olan, her türlü taşkınlığı 
yapan bu adam, acaba ne tasarlıyor, neye hazırlanıyor, neye 
karar vermiş bulunuyordu? Konağın içinde çıt çıkmıyordu ve 
kontes, her an, duvar saatinin akreple yelkovanına 
bakıyordu. Oda hizmetçisi, akşam yemeği hazırlığı için 
gelmiş ve sonra çekilip gitmişti. 


Saat sekizi çaldı ve hemen arkasından odanın kapısı iki kez 
vuruldu. 


“Girin.” 

Uşak göründü ve: 

“Sofra hazır, Sayın kontes,” dedi. 

“Kont geldi mi?” 

“Evet efendim, sayın kont, yemek salonundalar.” 


Kadın birkaç saniye durakladı, hazırlanmakta olan dramı 
önceden sezinliyordu, bir süre önce satın aldığı küçük bir 
tabancayı yanına almayı düşündü. Ama bütün çocukların 
orada olacağını düşündüğünden yanına hiçbir şey almadı. 


Salona girdiğinde, kocasının her zaman oturduğu yerin 
yakınında ayakta beklemekte olduğunu gördü. Birbirlerini 
hafifçe selamladılar; sofraya oturdular ve bundan sonra, 
çocuklar da, sırayla yerlerini aldılar. Üç oğul, bakıcıları rahip 
Marin'le birlikte annenin sağ tarafında, üç kız ise, İngiliz 
bakıcıları Bayan Smith'le beraber sol tarafta oturuyorlardı. 
Henüz üç aylık olan son çocuk ise, sütnine ile birlikte 
odasında yalnızdı. 


Hepsi de kumral ve en büyüğü on yaşında olan üç kız, 
mavi elbiseleri, küçük beyaz dantelli süsleriyle, gayet hoş 
bebekleri andırıyorlardı. En küçüğü henüz üç yaşında yoktu. 
Hepsi de güzel olan bu kızların, gelecekte anneleri gibi 
güzel olacağı belliydi. 


İkisi kumral ve biri esmer olan en büyüğü dokuz yaşındaki 
üç oğul ise, uzun boylu, geniş omuzlu ve sağlam yapılı 
erkekler olarak yetişeceklerini şimdiden belli ediyorlardı. 
Bütün aile, aynı kandanmış gibi, canlı ve sağlıklı 
görünüyordu. 


Papaz, her zamanki gibi, duasını etti. Davetli biri olmadığı 
zaman bu dua yapılıyordu; çünkü, misafir olduğu zaman, 
çocuklar sofraya alınmıyorlardı. 


Yemeğe başlanmıştı. 


Kontes, daha önceden pek kestiremediği bir heyecanın 
baskısı altında, gözlerini önüne dikmiş duruyor, kont ise, 
müthiş bir sıkıntının şaşkınlığı içinde dalgın gözleriyle, bir 
yüzden diğer bir yüze, kah üç erkek çocuğa, kah üç kıza 
bakarak onları inceliyordu. Bardağını hızla masaya koyarken 
kırdı ve kırmızı şarap örtünün üzerine döküldü. Bu küçük 
kazanın hafif gürültüsü, kontesi sandalyesinden sıçrattı. İlk 
kez birbirlerinin yüzlerine baktılar. O andan itibaren, zaman 
zaman, ister istemez, gözlerin her karşılaşmasında sarsılan 
vücutlarının ve kalplerinin bütün kasılmasına rağmen, 
gözlerini bir top namlusu gibi birbirlerine çevirmekten geri 
kalmadılar. 


Papaz, nedeninin ne olduğunu anlayamadığı sıkıcı bir 
durum olduğunu hissederek, konuşacak bir konu bulmayı 
düşündü. Birtakım konuları birer birer denediyse de, bu 
çabası bir sonuç vermedi, aklına bir şey gelmiyor, bir konu 
bulamıyordu. 


Kontes, kadınlık zarafetiyle, papaza iki üç kez cevap 
vermeye çalıştı. Ama, kafasının karışıklığı içinde konuşacak 
kelimeleri bulamıyor ve sesi, yalnız gümüş takımların ve 
tabakların birbirine temasından oluşan seslerin titrettiği 
büyük salonun sessizliği içinde onu hemen hemen 
korkutuyordu. 


Kocası, birdenbire, ileriye doğru eğilerek: 


“Bana söylemiş olduğunuz şeyin doğruluğuna şurada, 
çocuklarınızın önünde yemin eder misiniz?” dedi. 


Damarlarında birikmiş olan kin, kadını birdenbire ayağa 
kaldırdı. Bakışına nasıl cevap veriyorsa, bu soruya da aynı 
enerjiyle cevap vererek, sağ eli oğullarının alnına, sol eli de 
kızlarının alnına doğru olmak üzere, iki elini kaldırdı, sert, 
kesin, kararlı ve pervasız bir tavırla: 


“Çocuklarımın üzerine yemin ederim ki, söylediğim 
gerçektir,” dedi. 


Kont ayağa kalktı, peçetesini masanın üzerine fırlatarak 
öfkeli bir tavırla, sandalyesini duvara doğru itip geri döndü 
ve tek kelime söylemeden salondan çıktı. 


Ama kontes, o sırada, kazanmış olduğu ilk zaferinden sonra 
derin bir nefes alarak, sakin bir sesle: 


“Merak etmeyin, yavrularım,” dedi. “Babanızın büyük bir 
kederi var. Çok canı sıkılıyor. Birkaç gün bizimle birlikte 
olmayacak.” 


Bundan sonra papaz ve Bayan Smith”le konuştu, bütün 
çocuklarına müşfik, zarif ve küçük yürekleri okşayan bir 
annenin o tatlı sözlerini söyledi. 


Yemek bitince, bütün ev halkıyla oturma salonuna geçti. 
Büyük çocuklarla gevezelik etti, küçüklere masallar anlattı 
ve herkesin yatma zamanı gelince, çocukları uzun uzun 


öptü. Hepsini odalarına gönderdi ve kendisi de yalnız başına 
odasına girdi. 


Bekledi, çünkü kocasının geleceğinden şüphe etmiyordu. 
Bu sırada çocukları yanında olmadığı için, kendini nasıl 
koruyup, savunduysa, bir insan olarak kendini de 
savunmaya karar verdi ve dolu tabancasını elbisesinin 
cebine koyarak gizledi. 


Vakit ilerledikçe konağın bütün sesleri kesilmişti. Yalnız 
sokaktan geçen arabaların tekerlek gürültüleri işitiliyor ve 
bu sesler, ara sıra çoğalıp azalarak devam ediyordu. 


Kontes şimdi, hiçbir korkusu olmaksızın ve hemen hemen 
savaşı kazanmış birinin tavrıyla her şeye hazırlıklı olarak, 
enerjik ve sinirli bir halde bekliyor; zafer gururu duyuyordu; 
çünkü kocasını bütün zamanlarının, bütün hayatının bir 
işkencesine sokmuş bulunuyordu. 


Ama günün ilk aydınlığı perdelerin alt saçaklarından içeri 
sızarken, kont eve dönmemişti ve kontes şaşkınlıkla kapısını 
kilitledi ve daha emniyette olmak için sürgüyü sürdü; 
nihayet yatağına uzandı. Düşünceye dalarak, ne yapacağını 
bilemeyerek, gözleri açık bir halde kalakaldı. 


Çayını getirmiş olan oda hizmetçisi ona kocası tarafından 
gönderilmiş bir mektup uzattı. Oldukça uzun sürecek bir 
yolculuğa çıkacağını haber veriyor ve mektubun altında not 
olarak da, noterinin, bütün masrafları karşılayacak parayı 
sağlayacağını bildiriyordu. 


Operada, Robert le Diable temsilinin perde arasıydı. 
Orkestranın yakınında, şapkaları başlarında, altın ve kıymetli 
taştan düğmeleri pırıl pırıl parıldayan beyaz gömleklerinin 
üstündeki yeleklerin önü açık, ayakta duran erkekler, müzik 
ve insan sesleri içinde, güzel yüzleri ve parlak omuzlarıyla, 
serada aydınlatılmış ve açılmış çiçekleri andıran dekolte 
kadınlarla dolu localara bakıyorlardı. 


Sırtlarını orkestraya dönmüş iki arkadaş da, aralarında 
konuşarak, bütün bu zarafet galerisini, mücevherleri, lüksü 
ve gösterişli kalabalığı; bütün bu gerçek ya da sahte sergiyi 
seyrediyorlardı. 


İki arkadaştan ismi Roger de Salins olanı, arkadaşı Bernard 
Grandin'e: 


“Kontes de Mascaret'ye bak,” dedi. “Her zamanki gibi ne 
kadar güzel.” 


Diğeri, tam karşılarındaki locaya baktı. Hâlâ çok genç 
görünen bir kadın, harikulade güzelliği ile tiyatro 
salonundaki gözleri üzerine çeker gibiydi. Fildişi renkli mat 
cildi, ona bir taraftan heykel şekli verirken, diğer taraftan, 
bir gece gibi simsiyah olan saçlarının üzerinde gökkuşağı 
şeklinde elmaslarla süslü zarif bir taç, bir samanyolu gibi 
pırıl pırıl parıldıyordu. 


Bernard Grandin, bir süre baktıktan sonra, samimi bir 
ifadeyle cevap verdi: 


“Gerçekten çok güzel.” 
“Şimdi acaba kaç yaşındadır?” 


“Bekle. Sana işin doğrusunu söyleyeyim. Onu 
çocukluğundan beri tanırım... Kendisini daha genç kızken 


görmüştüm. Şimdi, herhalde, otuz... otuz... otuz altı yaşında 
olsa gerek.” 


“Mümkün değil.” 
“Eminim.” 

“Olsa olsa yirmi beş.” 

“İyi ama, yedi çocuğu var.” 
“İnanılacak gibi değil.” 


“Yedi çocuk da hayatta. Çok iyi bir anne olduğu gibi, çok 
hoş, çok sakin ve çok da kibar bir kadındır. Harika bir aile 
kadını.” 


“Garip şey! Bu kadının hiçbir zaman adı çıkmadı.” 
“Hiçbir zaman.” 
“Peki, kocası? Garip bir adam galiba?” 


“Hem evet, hem de hayır. Aralarında belki de küçük bir 
olay geçmiştir, asla bilinemeyecek, ama aşağı yukarı tahmin 
edilebilecek küçük bir karı koca anlaşmazlığı olmuştur 
herhalde.” 


“Ne gibi?” 


“Pek bir şey bilemiyorum. Mascaret, mükemmel bir koca 
olmasına rağmen iyi yaşamasını bilen bir erkektir. İyi bir 
koca olmasının yanı sıra, müthiş bir karakteri vardır, titiz ve 
huysuzdur. Bir süredir karısına gayet ilgisiz davranıyor. 
Söylendiğine göre, bir üzüntüsü, bir kaygısı, içini kemiren bir 
kurt varmış. Bu yüzden adeta ihtiyarlamış, çökmüş deniyor.” 


İki arkadaş, daha sonra aile içinde başlangıçta pek fark 
edilmeyen, ama sonraları doğan o bir türlü anlaşılmaz ve 
gizli sıkıntılar, birbirine zıt karakterler ya da fiziki 


uygunsuzluklar üzerine birkaç dakika kadar filozofça 
konuştular. 


Bayan Mascaret”ye bakmaya devam eden Roger de Salins: 
“Bu kadının yedi çocuğu olması, akıl almaz bir şeyl” dedi. 


“Evet, hem de on bir yılda. Öyle kolay kolay bitmeyecekmiş 
gibi görünen parlak dönemine girmek için, üretim dönemini 
otuz yaşında kapamıştır sanırım.” 


“Zavallı kadınlar!” 
“Neden acıyorsun ki onlara?” 


“Neden mi? Aman dostum, düşünsene bir kezl Böyle bir 
kadın için on bir yıl hamilelik ne demektir! Ne cehennemi bir 
hayattır ol Normal bir kadını, sürekli çocuk doğuran, basit 
bir makine haline getiren o çirkin üretim yasasına bazı 
şeyler feda edilmektedir. Bu feda edilen şeyler de, bütün 
gençlik, bütün güzellik ve başarılı olma idealleridir.” 


“Ne demek istiyorsun? Doğanın gereği bul” 


“Evet, doğrudur, ama ben, doğanın düşmanımız olduğunu 
ve bizi hiç durmadan hayvanlığa doğru sürüklediği için, o 
doğayla mücadelenin şart olduğunu söylemek istiyorum. 
Dünya üzerinde temiz, güzel, zarif ve ideal olan ne varsa 
Tanrı değil, insan zekası yapmıştır. Doğayı dile getirip, 
anlatarak, şairler gibi hayranlıkla seyrederek, sanatkarlar 
gibi bir amaç kazandırarak, yanılmakla beraber doğa 
olaylarında yine de birtakım nedenler bulan bilginler gibi, 
onu yorumlayarak, yaratılışa güzellik, sihir, büyü katarak 
esrarengiz hale getiren bizleriz. Tanrı ancak, hastalık 
tohumlarıyla dolu olup hayvani gelişmesinden birkaç yıl 
sonra, bütün çirkinliklerle, düşkünlüğün bütün zaaflarıyla, 
birtakım hastalık ve sakatlıklarla ihtiyarlayan kaba saba 
mahlüklar yaratmaktadır. Görünüşe bakılacak olursa, onları 
pis bir şekilde çoğaltmak ve sonra da, yaz akşamlarında, 


ömürleri bir günlük olan böcekler gibi öldürmek için 
dünyaya getirmektedir. “Pis bir şekilde çoğaltmak” diyorum 
ve bu sözümde israr ediyorum. Gerçekten, canlının 
çoğalmasını sağlayan bu çirkin ve gülünç çiftleşme eylemi 
kadar anlamsız, iğrenç hiçbir şey yoktur. İnce ruhlar, bu 
ilişkiye her zaman isyan etmişlerdir ve sonsuza dek de isyan 
edeceklerdir. Mademki, o eli sıkı yaratıcı tarafından icat 
edilmiş olan bütün organlar, (yaşama ve çoğalma gibi) iki 
amaca hizmet etmektedir; şu halde, o yaratığın acaba neden 
bireysel fonksiyonların en soylusu olan bu kutsal görevi 
yerine getirmesi için, hiç de pis olmayan diğer organları 
seçmemiştir? Gıdalarla bedeni besleyen ağız, aynı zamanda 
söz ve düşünceyi yaymaktadır. Ciğerlere yaşamamız için 
gereken havayı sağlayan burun; çiçeklerin, ormanların, 
ağaçların, denizin kokusu gibi dünyanın bütün güzel 
kokularını beyne ulaştırmaktadır. Benzerlerimizle bağlantı 
kurmamıza aracı olan kulak, bize müziği bestelemek, hayal 
kurmak, mutluluğu, sonsuzluğu, hatta seslerle birlikte maddi 
zevki bile yaratma imkânını vermektedir. Hani insanın 
neredeyse, yaratıcının, erkekle kadının karşılaşmasını 
soylulaştırmaya, güzelleştirmeye ve ideal bir şekle sokmaya 
kesinlikle engel olmak istediğini söyleyeceği geliyor. 
Bununla beraber insan, aşkı bulmuştur ki, bu da, Tanrı'ya 
verilen bir cevap olarak hiç de kötü değildir. Bu aşk, şiirle 
öyle süslenmiştir ki, kadın çoğunlukla nelere katlandığını, ne 
gibi ilişkiler kurmaya mecbur edildiğini bu aşk sayesinde 
unutmaktadır. Aramızda, heyecanlara boğularak kendilerini 
aldatmaya gücü yetmeyenler eğlence ve zevke düşmüşler 
ve bunu nezih bir hale sokmaya çalışmışlardır ki, bu da, bir 
çeşit Tanrı'ya karşı gelmek, güzelliğe ahlaksızca saygı 
göstermek demektir. 


“Ama (bunlar gibi davranmayan) normal bir insan, doğanın 
yasasına bağlı hayvan gibi, çocuklar dünyaya getirmektedir. 


“Şu kadına bak bir kezl Güzel olmak, hayranlıkla 
seyredilmek, sevilmek, tapılmak için doğmuş olan bu 
elmasın, bu incinin, hayatının on bir yılını Kont de 
Mascaret”ye varis yetiştirmek için geçirdiğini düşünmek acı 
bir şey değil midir?” 


Bernard Grandin, gülerek: 


“Bütün bu düşüncelerde gerçek payı çok,” dedi, “ama seni 
anlayacak insan da pek az.” 


Salins canlandı: 


“Benim Tanrı”yı nasıl kavradığımı bilir misin? Dur da sana 
anlatayım: O, yalnızca, bir balığın denize yumurta bırakması 
gibi, uzaya milyarlarca dünyalar serpen, bizim için meçhul 
ve muazzam bir yaratıcı organ gibidir. Yaratır, çünkü işi 
yaratmaktır. Ama, her çeşit yaratıklarının birbiriyle olan 
ilişkilerinden ve birbirlerine uygun olup olmadığından 
habersizdir. İnsan zekası, yaratıcının, bol miktarda 
yaratıklarının tesadüflerinden üremiş, hayırlı küçük bir 
arızadır. Bu arıza, kalıcı olmayan, önceden kestirilemeyen bir 
şeydir ve dünya ile beraber kaybolmaya mahkümdur. 
Bununla beraber o zeka, ebedi başlangıçların yeni 
konumlarıyla ya aynen ya da değişik olarak, bu dünyada ya 
da başka bir alemde tekrar ortaya çıkabilecektir.” 


Arkadaşını dikkatle dinlemekte olan Grandin, onun bu 
varsayımsal düşüncelerini uzun zamandır biliyordu. 


“O halde sen, insan zekâsının ilahi doğuşun körlüğü içinde, 
kendiliğinden oluşmuş bir ürün, beklenmedik bir araz 
olduğu düşüncesindesin?” 


“Elbette! Biz buna zekâ, beynimizdeki sinir merkezlerinin 
bir işlevi diyebiliriz; yeni karışımlardan oluşmuş, ne 
olduğunun önceden bilinmesi mümkün olmayan kimyevi 
faaliyetleri andıran, hatta sürtünmelerden ya da umulmayan 


yakınlıklardan meydana gelmiş bir elektrik üretimine ve 
yaşamakta olan maddenin sonsuz ve bereketli çoğalmasıyla 
doğan bütün doğa olaylarına benzeyen tesadüfi bir işlevi. 


“Ama, azizim, bir kimse çevresine şöyle bir baktı mı, 
mesele kendiliğinden bütün açıklığı ile ortaya çıkar. Eğer 
insan zekası, yaratıcının yarattığı gibi kalarak, isteyen, 
araştıran, daima hareket eden ve acı duyan zekadan 
tamamen farklı olarak, hayvani bir yazgıya boyun eğerek var 
olsaydı, biz, herhalde bugünkü durumumuzda bulunmaz, 
mağaralar içinde, ağaçlar altında, öldürdüğümüz 
hayvanların ve kardeşlerimizin etiyle ya da güneş ve 
yağmur altında yetişmiş çiğ sebzelerle beslenerek çırılçıplak 
yaşardık. 


“Ama, bütün bu alemin yalnız bizim gibi yaratıklar için 
yaratılmadığını anlamak için bir saniyecik düşünmek yeter. 
Kafamızdaki hücrelerin bir sinir mucizesiyle gelişmiş olan 
tamamen güçsüz ve cahil olan zeka, bizleri birer bilgili, 
aydın insanlar yapmaktadır. 


“Şu dünyayı, Tanrı”nın, üzerindeki canlıya hayat verdiği 
zamanki gibi seyret. O dünyanın özellikle hayvanlar için 
hazırlandığı, bitkilendirildiği ve ağaçlandırıldığı açıkça 
görülmüyor mu? Orada bizler için ne var? Hiçbir şey yok. 
Oysa, hayvanlar için mağaralar, ağaçlar, yapraklar, 
kaynaklar, yuvalar, inler, gıdalar, içilecek şeyler ve nihayet 
her şey var. Benim gibi titiz insanlar, bu dünya üzerinde 
kendilerini hiçbir zaman rahat hissedemezler. Oysa, cahiller, 
hayatlarından memnundurlar ve tatmin edilmiş 
durumdadırlar. Ama, şairler, ince ruhlu insanlar, hayalciler, 
araştırmacılar kuruntucular için durum hiç de öyle değildir! 
Ah, zavallı insanlar! 


“Lahana, havuç, soğan, şalgam ve turp yerim; çünkü, 
bunlara alışmaya mecbur edilmişimdir; çünkü, başka bir şey 
yetişmemektedir. Ama, at ile ineğin gıdası nasıl ot ile yonca 


ise, bu bitkiler de tavşanların ve keçilerin de gıdasıdır. Bir 
buğday tarlasındaki başaklara baktığım zaman, bütün o 
buğdayların yalnız benim ağzım için değil, serçelerin ve 
tarla kuşlarının gagaları için de toprakta filizlenmiş 
olduğundan şüphe etmiyorum. Ekmeği çiğnerken, gelinciğin 
ve tilkinin tavukları yemesi gibi, kuşların hakkını yiyorum 
gibi geliyor bana. Bıldırcın, güvercin ve keklik, atmacanın 
avları, koyun, karaca ve öküz de, et yiyen büyük vahşi 
hayvanların kısmetleri değiller midir? 


“Azizim, hayvanların bu dünya üzerinde yaşamaktan başka 
yapacak hiçbir işleri yoktur. Kendi evlerinde gibi barınmakta 
ve beslenmektedirler. İçgüdüleri gereğince, geviş 
getirmekten, avlanmaktan, birbirlerini yemekten başka 
marifetleri yoktur, çünkü, Tanrı, bu hayvanlar için huzur, 
sükünet ve sakinlik diye bir şeyi hiç düşünmemiştir. Azgın 
mahlükların birbirlerini yok etmelerini ve parçalayıp 
yemelerini böyle buyurmuştur. 


“Bizlere gelince, durumumuz büsbütün başkadır. Şu bitki 
köklerinden ve taşlardan ibaret olan toprak üzerinde iyi kötü 
yaşayabilmek için bizlere çalışma, çaba, sabır, icat etme, 
düşünme, sanayi, erdem ve deha gerekmektedir. Ama, 
kendimize hiç de layık olmadığımız halde, iyi kötü 
yaşamamızı düzenlemek için doğanın gerektirdiklerine karşı 
neler yaptığımızı bir düşün. 


“Ne kadar uygar, ne kadar zeki ve yontulmuş isek, o kadar 
da, Tanrı'nın iradesini benliğimizde temsil eden hayvani 
içgüdüyü mağlup edip zaptetmeye zorunluyuz. 


“Düşün ki, çoraptan telefona kadar her şeyi, her alanda 
birçok şeyi içeren uygarlığı icat etmemiz gerekmiştir. Her 
gün gördüğün ve kullandığın bütün şeyleri ve her şekil ve 
çeşitte bize yarayan bütün bunları düşün bir kez. 


“Hayvani hayatımızın kaderini yumuşatmak için evlerden 
başlayarak nefis gıdalar, bonbonlar, pastalar, içkiler, 


kumaşlar, elbiseler, ziynet eşyası, yataklar, somyalar, 
arabalar, demiryolları ve bir sürü makine icat edip imal ettik. 
Bunlardan başka, bilimi, güzel sanatları, yazıyı ve şiiri 
bulduk. Evet, sanatı, şiiri, müziği, resmi yarattık. İdeal olan 
her şey bizden gelmektedir. Hayatın bütün zarafeti, 
kadınların süsü, erkeklerin hüner ve erdemleri hep bizim 
icadımızdır. 


“Şu tiyatroya bak. Burada, bizim tarafımızdan yaratılmış, 
insana ait bir dünya yok mu? 


“Bayan de Mascaret denilen şu kadına da bak. Tanrı onu, 
bir mağara içinde çıplak ya da hayvan postu örtünmüş 
olarak yaşamak üzere yaratmıştır. Böylesi daha iyi değil mi? 
Şunu da söyleyeyim ki, kocası olacak o kaba adamın, böyle 
bir hayat arkadaşına sahip olduktan, onu yedi kez anne 
yapacak kadar bir köylü gibi hareket ettikten sonra, böyle 
birdenbire ortaya çıkarıvermesinin nedeni bilinebilir mi?” 


Grandin cevap verdi: 


“Bu işte, yalnız bir neden olabilir, dostum. Adamcağızın, 
sürekli evinde yatıp kalkmasının kendisine pahalıya mal 
olduğunu düşünmesi ve bu nedenle, tasarruf kaygısıyla, 
senin felsefe yapıp aşağıladığın aynı ilkelere uyması 
mümkündür.” 


Son perdenin gongu üç kez vurdu. İki arkadaş, yerlerine 
döndüler, şapkalarını çıkardılar ve oturdular. 


IV 


Operadan sonra kendilerini evlerine götürmekte olan 
arabanın içinde yan yana oturmuş olan Kont ve Kontes de 
Mascaret hiç konuşmuyorlardı. Ama kont, bir ara birdenbire: 


“Gabrielle!” dedi. 

“Ne istiyorsunuz?” 

“Bu işin oldukça uzun sürdüğünü görmüyor musunuz?” 
“Hangi işin?” 

“Altı yıldan beri bana çektirdiğiniz işkencenin.” 

“Ne istiyorsunuz? Ne yapabilirim ki?” 

“Söyleyin bana, hangisi?” 

“Asla.” 


“Düşünün bir kez. Artık çocuklarımı göremiyor, içimdeki o 
şüpheyi atmadan onları etrafımda hissedemiyorum. Söyleyin 
bana hangisi? Yemin ederim ki, sizi affedeceğim, onu 
diğerlerinden ayırt etmeyeceğim.” 


“Bunu söylemeye hakkım yok.” 


“Görmüyor musunuz ki, bu hayata artık tahammül 
edemiyorum. Bu düşünce beni kemiriyor; onlara her 
bakışımda bana acı veren o soruyu sürekli soruyorum. Deli 
olacağım.” 


Kadın sordu: 
“Çok mu ıstırap çektiniz?” 


“Feci şekilde. Yanınızda yaşama felaketi, daha da beteri, 
çocukların arasında tanıyamadığım ve diğerlerini sevmeme 


engel olan birinin olduğunu hissetmek, bunu bilmenin 
dehşeti beni mahvediyor!” 


Kadın tekrarladı: 
“O halde, gerçekten çok acı çekmişsiniz.” 
Adam, bastırılmış çok ıstıraplı bir sesle cevap verdi: 


“Size tekrar edeyim ki, bu, benim için tahammül edilmez 
bir işkence. Bu durum olmasaydı, geri dönecek, evde yatıp 
kalkacak, sizin ve çocukların yanında olacaktım. Bana karşı 
çok iğrenç bir harekette bulundunuz. Gayet iyi bilirsiniz ki, 
çocuklarıma düşkünüm. Ben onlar için bir eski zaman 
babasıyım; nasıl ki, sizin için de eski ailelerden bir 
kocaysam. Ben, içgüdüleriyle hareket eden bir insan, bir 
doğa insanı, eski zamana ait bir erkeğim. Evet, itiraf ederim, 
siz beni vaktiyle çok iğrenç, kıskanç bir insan yaptınız; 
çünkü siz, başka ihtiyaçları olan, başka bir ırkın, başka bir 
ruhun kadınısınız. Bana söylemiş olduğunuz şeyleri hiçbir 
Zaman unutmayacağım. Zaten, bugünden itibaren artık 
sizinle ilgilenmeyeceğim. Sizi öldürmedim; çünkü, öldürmüş 
olsam, çocuklarımızdan, çocuklarınızdan hangisinin bana ait 
olmadığını ortaya çıkaracak tek aracı da ortadan kaldırmış 
olurdum. Bekledim; ama inanamayacağınız kadar acı 
çektim; çünkü iki büyük çocuk dışında, artık onları sevmeye 
cesaret edemiyorum; hatta yüzlerine bakmaya, onları 
çağırmaya, kucaklayıp öpmeye de cesaret edemiyorum. 
İçlerinden birini alıp “Acaba bu mu?” diye kendi kendime 
sormadan onları dizlerimin üzerine oturtamıyorum. Altı 
yıldan beri, size karşı dürüst oldum, hatta yumuşak ve ince 
davrandım. Bana gerçeği söyleyin ve size yemin ederim ki, 
hiçbir kötülük yapmayacağım.” 


Kont, arabanın karanlığı içinde, kadının üzgün ve heyecanlı 
olduğunu sezdi ve nihayet konuşacağını hissederek: 


“Rica ediyorum, yalvarıyorum,” dedi. 


Kontes mırıldandı: 


“Ben, belki sizin tahmin edemeyeceğiniz kadar suçluyum. 
Ama, o berbat gebelik hayatına artık devam edemezdim. 
Sizi yatağımdan kovmak için ancak tek çarem vardı. Tanrı 
huzurunda yalan söyledim, çocuklarımın başı üzerinde elimi 
kaldırarak yalan söyledim, ama ben sizi kesinlikle 
aldatmadım.” 


Kont, karanlıkta karısının kolunu yakaladı ve ormanda 
gezinti yaptıkları o müthiş günde olduğu gibi, kolunu 
sıkarken dili dolaştı: 


“Doğru mu?” 
“Doğru.” 
Ama adam, sıkıntılı bir halde, inler gibi: 


“Şu halde, artık sonu gelmeyecek olan yeni şüphelere 
düşeceğim,” dedi. “Ne zaman yalan söylediniz acaba? O 
zaman mı, bugün mü? Şimdi, size nasıl inanırım? Bu kadar 
şeyden sonra bir kadına nasıl inanılır? Artık ne 
düşüneceğimi kesinlikle bilemiyorum. Bana: “lacques”tır ya 
da leanne”dır” derseniz, buna daha çok memnun olurum.” 


Araba konağın avlusuna giriyordu. Durunca, önce kont 
arabadan indi ve her zaman olduğu gibi karısına kolunu 
verdi. 


Sonra, birinci kata varır varmaz, kont: 

“Sizinle birkaç saniye daha konuşabilir miyim?” dedi. 
Kadın cevap verdi: 

“Hay hay, konuşabilirsiniz.” 


Küçük bir salona girdiler. Bu durumu görünce biraz şaşıran 
bir uşak mumları yaktı. 


Yalnız başlarına kalınca, kont devam etti: 


“Gerçek nasıl öğrenilecek? Konuşmanız için size bin kez 
yalvardım, fikrinizden dönmeden sessiz kaldınız, hiçbir şey 
söylemediniz ve şimdi yalan söylediğinizi bana 
anlatıyorsunuz. Altı yıl boyunca, beni böyle bir şeye inanmış 
durumda bıraktınız! Hayır, asıl bugün yalan söylüyorsunuz, 
bunun da nedenini pek bilemiyorum. Belki de bana 
acıdığınız için böyle yapıyorsunuz?” 


Kadın, samimi bir tavırla cevap verdi: 


“Böyle yapmasaydım, son altı yıl içinde dört çocuğum daha 
olurdu.” 


Adam bağırdı: 
“Bir anne bu şekilde konuşur mu?” 


“Doğmamış olan çocukların annesi olduğumu sanmıyorum, 
mevcut çocuklarımın annesi olmak ve onları bütün kalbimle 
sevmek bana yetiyor. Ben, bizler, medeni dünyanın 
kadınlarıyız, bayım. Dünya üzerinde yaşayan sıradan dişiler 
olmayacağız ve olmayı da reddediyoruz.” 


Kadın ayağa kalktı, ama, kocası onun ellerini tuttu. 


“Bir kelime, yalnız bir kelime, Gabrielle. Bana gerçeği 
söylemeyecek misin?” 


“Size gerçeği söyledim. Sizi kesinlikle aldatmadım.” 


Kont, karısının o güzel yüzüne dikkatle bakıyordu. 
Başındaki, o siyah saçlarıyla üzerindeki taç, donuk gece 
karanlığında, bir samanyolu gibi elmaslarla bezenmiş, pırıl 
pırıl parıldıyordu. Kont bu sırada, bir çeşit sezgiyle, bu 
yaratığın, yalnızca ırkını devam ettirmeye yarayan bir kadın 
değil; aynı zamanda, mistik ve hissedilmeyen bir güzelliğe 
karşı ilk amaçtan ve ilahi eğiliminden saparak, yüzyıllar 
boyunca varlığımızda birikmiş bulunan o ne olduğu 


anlaşılmaz arzularımızın acayip ve esrarengiz ürünü 
olduğunu hissetti. Kadın denilen bu yaratıkların bazıları, 
böylece, şiir, zarafet, estetik ve cazibe olmak üzere, 
uygarlığın verdiği her şeyle hazırlanmış olarak, özellikle 
hayallerimiz için açmış çiçekler gibidirler. 


Eski kıskançlığının nedenine belli belirsiz değinen ve her 
şeyi yanlış kavrayan bu gecikmiş ve karanlık keşiften dolayı 
şaşırmış bir durumda olan koca, kadının önünde ayakta 
duruyordu. 


Nihayet: 


“Size inanıyorum,” dedi. “Şu anda, yalan söylemediğinizi 
hissediyorum. Zaten önceden de bana, yalan 
söylüyormuşsunuz gibi gelmemişti.” 


Kadın elini kocasına uzattı: 

“O halde, dostuz, değil mi?” 

Adam eli tutarak öptü ve: 

“Dostuz,” diye cevap verdi. “Teşekkür ederim, Gabrielle.” 


Kont, halö pek güzel olan karısının güzelliğine karşı 
duyduğu hayranlıkla ona bakarak ve o eski basit aşktan 
belki de daha çok tehlikeli olan garip bir heyecanın 
varlığında doğduğunu hissederek odadan dışarı çıktı. 


2-7 Nisan 1890 


H Korsika Adası: Akdeniz'de Fransa'ya bağlı bir ada. 


(21 Kristof Kolomb (1451-1506): Yenidünya'nın keşfine 
öncülük etmiş ünlü Ispanyol denizci. 


(31 Tespihağacıgillerden, Honduras'ta ve Hindistan'da 
yetişen, kerestesinden yararlanılan büyük bir orman ağacı. 


141 Bu hikâye ilk kez 1882 Temmuzunda yayımlanmış, 
yazarın ölümünden sonra toplu eserleri arasına alınmıştır. 


(21 Maupassant'ın, hikâyelerinde sık sık söz ettiği bu şairin 
Alfred de Vigny (1797-1863) olduğu sanılıyor. 


(91Pelin yapraklarının alkol içinde özelliklerini verinceye 
değin bırakılması ve sonra bu alkolün damıtılması yoluyla 
elde edilen sıvıya anason özü ve renk verici bir madde 
katılarak yapılan sert bir içki. 


[Ż]Kokot: Fr. Cocotte. Oynak, hafifmeşrep kadın, yosma. 


181 Terre-neuve: Koyu renkli, koca kafalı, parlak ve uzun 
tüylü bir cins köpek. 


(21 Burada bir sözcük oyunu var. Fransızca'da cocotte 
sözcüğü canikom anlamına da gelebilir, ama köpeğin 
davranışlarına yosma sözcüğü daha uygun düşüyor. 


(L9IPirzola. 


1441 Bağırtlak kuşu: Orta büyüklükte, eti sevilen bir cins 
ördek. 


(12) Ortaçağda Batı ülkelerinde, Katolikliğin katı inançlarına 
karşı gelenleri sapkın sayarak cezalandırmak için kurulan 
kilise mahkemesi. 


(13J Meta: Mal, ticaret malı. 

[+4] Kısa kepenek. 

(15) Falez: Yar. Su kıyılarında dik yer, uçurum. 
(191 Ateist: Tanrıtanımaz. 


[+] Heretik: Sapkın mezhepli, yoldan sapmış, aykırı 
düşünceli. 


1481 İngiltere'de sert bir Protestan mezhebi üyesi. İlkelerine 
sıkı sıkıya bağlı olmalarıyla, katı ahlakçılıklarıyla tanınırlar. 


(22) Semafor: Demiryollarında yolun kenarında bulunan ve 
yolun kapalı ya da açık olduğunu gösteren aygıt. 


(11 Gustave Flaubert (1821-1880): Fransız romancı. Fransız 
edebiyatında gerçekçiliği başlatan yazar olarak kabul edilir. 
En ünlü eseri, burjuva yaşamını gerçekçi bir anlatımla 
sergileyen ve ahlak dışılık suçlamasıyla dava konusu olan 
Madam Bovary dir. 


(21 Nihilizm: Hiççilik olarak da bilinir. 19. yüzyılda Rusya'da 
ortaya çıkan, şüpheci temellere dayalı bir felsefe anlayışıdır. 


131 Lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910): Dünyanın en büyük 
romancılarından sayılan Rus yazar. Başyapıtları arasında yer 
alan Savaş ve Barış ve Anna Karenina ilk anda akla gelen 
romanlarıdır. 


[4] Arthur Schopenhauer (1788-1860): Yapıtlarıyla 
varoluşçuluğu ve Freudcu psikolojiyi etkilemiş olan Alman 
filozof. 


(5114 Temmuz'da eski rejimin (ancien régime) sembolü 
olarak görülen Bastille'in ele geçirilmesi nedeniyle Temmuz 
Devrimi diye de adlandırılan 1789 Fransız Devrimi 
sonrasındaki süreçte Temmuz Devrimi'nin yarıda kalmasına 
büyük tepki duyan cumhuriyetçilerin ayaklanması sonucu, 
sokak çatışmalarının yaşandığı, iç savaş tehlikesi karşısında 
kralın yurt dışına kaçtığı, İkinci Cumhuriyet'in başladığı 
dönem. 


191 Jonathan Swift (1667-1745): İngiliz edebiyatının en 
büyük düzyazı yergi ustalarından Irlandalı yazar. En 
tanınmış yapıtı Gulliver”s Travel'dır (Gulliver'in Serüvenleri). 


(2IDaniel Defoe (1660-1731): İngiliz romancı ve gazeteci. 
Robinson Crusoe ve Moll Flanders'in yazarı olarak tanınır. 


181 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): Alman şair, 
oyun yazarı, romancı. Evrensel boyutlara ulaşmış ünüyle 
dünya edebiyatının en büyük yazarlarından biridir. 


(2) Honoré de Balzac (1799-1850): En ünlü Fransız 
yazarlarındandır. /nsanlık Komedisi başlığı altında topladığı 
roman ve öyküleriyle tanınır. 


(19) Marie-Henri Beyle Stendhal (1783-1842): 19. yüzyılın 
önde gelen Fransız romancılarındandır. Kırmızı ve Siyah ve 
Parma Manastırı adlı romanları psikolojik ve siyasal 
alanlardaki derinlikleriyle dikkat çeker. 


1441 iImpâssibilite: Fr. kaygısızlık, tasasızlık. 


(121 György Lukács (1885-1971): Macar Marksist düşünür ve 
edebiyat eleştirmeni. 


(1311789 Fransız Devrimi. 


(14) Emile Zola (1840-1902): Edebiyatta natüralizmin 
(doğalcılığın) kurucusu Fransız romancı. Bir fahişenin 
yaşamını anlatan Nana, madencilerin yaşam koşullarını 
anlatan Germinal (Jerminal) ilk anda akla gelen eserleridir. 
Zola, romanlarının yanı sıra Alfred Dreyfüs'ü savunan 
J'accuse’ (İtham Ediyorum) adlı denemesiyle de ünlüdür. 


